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Resumen del libro 

La Economía del Polvo es un ensayo crítico y 
profundamente humano que denuncia los impactos 
sociales, ambientales y sanitarios de la contaminación 
por carbón mineral en la ciudad de Buenaventura, 
Colombia. A través de una mirada situada, el autor 
revela cómo el modelo extractivista y portuario ha 
transformado barrios como Nayita y Mayolo en zonas 
de sacrificio, donde respirar se convierte en un acto de 
riesgo y resistencia. 

El libro articula datos científicos, testimonios 
comunitarios y marcos teóricos de justicia ambiental 
para mostrar cómo el polvo de carbón, lejos de ser un 
residuo accidental, es el producto sistemático de 
decisiones políticas, económicas y legales que 
privilegian el comercio internacional sobre la salud y la 
dignidad de las poblaciones afrodescendientes. 

Cada capítulo aborda una dimensión del conflicto: 
desde los efectos del polvo en la salud respiratoria, hasta 
las formas de resistencia pedagógica, diagnóstica y 
jurídica que emergen desde las comunidades afectadas. 
Se destacan conceptos como racismo ambiental, 
pedagogías del daño, justicia epistémica y acción 
colectiva, construyendo una narrativa comprometida 
con los territorios que sufren en silencio. 

Más que una denuncia, este libro es un llamado a la 
dignidad: una invitación a reconocer, escuchar y actuar 
frente a la violencia lenta que se respira día a día en las 
periferias invisibilizadas del país. 
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Prólogo 

 
En ciertas geografías, lo que para unos es 

progreso, para otros se traduce en enfermedad. Lo 
que para unos es eficiencia logística, para otros es 
fatiga crónica, congestión, hollín sobre las cunas y 
sobre los pulmones.  

En el puerto de Buenaventura, donde las cifras del 
comercio exterior se celebran en informes oficiales, 
miles de personas respiran polvo de carbón cada día. 
Lo hacen sin haber sido consultadas, sin haber sido 
protegidas, sin haber sido siquiera nombradas. 

Este ensayo nace de una urgencia: la de decir lo 
que durante demasiado tiempo se ha querido 
mantener en silencio. El aire contaminado en Nayita 
y Mayolo no es una simple anomalía ambiental; es el 
resultado acumulado de un modelo económico que 
legaliza el sacrificio de ciertas vidas en nombre de 
una rentabilidad sin rostro. } 

Es también, y sobre todo, el testimonio de una 
comunidad que no ha dejado de resistir, de 
documentar, de enseñar, de transformar. 

A lo largo de estas páginas, se entretejen saberes 
populares y marcos teóricos, memorias del daño y 
propuestas de justicia.  

El lector encontrará aquí una cartografía del 
polvo —de su economía, su legalidad, su violencia—
, pero también una pedagogía de la dignidad que 
emerge desde abajo. No se trata solo de denunciar lo 
que ocurre, sino de imaginar otros modos de habitar, 
de respirar, de cuidar. 

Este no es un texto neutral. Es una toma de 
posición. Una escritura comprometida con quienes, 
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desde el margen, han hecho de la escoba, la cartilla y 
el cuerpo una trinchera de resistencia. Porque 
mientras el Estado calla y las empresas avanzan, el 
polvo sigue entrando por las rendijas. Y cada palabra 
aquí escrita busca hacerle frente, no solo con 
argumentos, sino con memoria, con justicia y con 
futuro. 
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Introducción 

 
A orillas del Pacífico colombiano, Buenaventura 

encarna una paradoja lacerante: es el puerto más 
importante del país y, al mismo tiempo, uno de sus 
territorios más históricamente empobrecidos, 
marginados y contaminados. Pero esta doble 
condición, de riqueza logística y precariedad 
estructural, no es una contradicción accidental.  

Es el núcleo de una forma de acumulación de 
riqueza que necesita, para funcionar, territorios de 
sacrificio.  

En efecto, el esplendor de los contenedores, los 
indicadores de comercio exterior y la expansión de 
la infraestructura portuaria tienen como contracara 
la vida precaria de miles de habitantes que no se 
benefician de esa riqueza, pero que sí cargan con 
todas sus externalidades tóxicas. 

El aire contaminado por partículas de carbón 
mineral es una de esas externalidades. Aunque su 
visibilidad no siempre sea inmediata, tiene efectos 
son profundos y persistentes en los bonaverenses: 
como la incidencia de enfermedades respiratorias 
crónicas, las afecciones dermatológicas, el malestar 
generalizado, y sobre todo, la erosión del entorno 
doméstico y el deterioro progresivo del sentido de 
dignidad colectiva. 

 En Nayita y Mayolo —como en muchas otras 
comunas expuestas al paso de mercancías—, la 
contaminación atmosférica no puede entenderse 
hoy solo como una cuestión ambiental, es también 
una herida ética. ¿Qué significa vivir en un lugar 
donde respirar se convierte en un riesgo? ¿Qué 
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mensaje transmite el Estado cuando permite que la 
economía funcione a costa del aire que respiran los 
niños y las niñas? 

En este contexto, la dignidad se pone a prueba. Y 
no como un ideal abstracto, sino como una realidad 
concreta que se disputa en las condiciones 
materiales de existencia.  

Frente a la indiferencia institucional, las 
comunidades de Buenaventura han desarrollado 
distintas formas para afirmar la vida. No han 
esperado salvadores ni han depositado sus 
esperanzas en las promesas estatales.  

En lugar de esto han generado formas autónomas 
de diagnóstico, han interpelado a las autoridades, 
han escrito, marchado, cartografiado el territorio y 
su población; resignificando el territorio como un 
espacio de dolor, pero también de memoria activa y 
de resistencia. 

La dignidad, dentro de este panorama, no puede 
reducirse pues, a un ideal moralista o a una categoría 
jurídica. Es, como sugiere Judith Butler (2004), una 
condición relacional que emerge cuando los cuerpos 
vulnerables se reconocen mutuamente como dignos 
de ser protegidos.  

Esa dignidad compartida no depende de que el 
Estado la garantice —aunque deba hacerlo—, sino 
de la capacidad colectiva de afirmar que ciertos 
daños no son aceptables, que ciertas vidas no son 
desechables.  

En Nayita y Mayolo, esa afirmación ha tomado 
forma en lo comunitario: en la decisión de no callar, 
en la persistencia del reclamo, en la organización 
barrial que convierte el polvo en argumento, en 
prueba, en denuncia. 
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Pero hay algo más: la dignidad también se 
manifiesta en la defensa de los vínculos. En medio 
del polvo, las vecinas se alertan, se cuidan, limpian 
juntas, comparten estrategias para disminuir el 
impacto del hollín.  

Esa solidaridad cotidiana, escapa a los informes 
oficiales, pero representa una forma de justicia 
ambiental encarnada. No se trata solo de exigir 
filtros industriales o controles de emisión —
necesarios, sin duda—, sino de visibilizar que la 
dignidad se ejerce cada vez que una comunidad 
decide que no será silenciada por el ruido de los 
camiones ni por el discurso técnico de quienes 
minimizan su sufrimiento. 

Buenaventura no es solamente un caso de 
contaminación atmosférica. Es un territorio de 
disputa entre un modelo de desarrollo que asfixia y 
una comunidad que respira, resiste y se dignifica.  

Este ensayo toma como referencia un caso 
concreto y dolorosamente representativo: la 
experiencia de los habitantes de los barrios Nayita y 
Mayolo, en la comuna 1 de Buenaventura.  

Allí, el polvillo de carbón no es una abstracción 
ambiental, sino una presencia cotidiana que entra 
por las ventanas, se instala en los pulmones y 
reconfigura el modo de habitar el territorio.  

Así pues, este escrito, no pretende ser un tratado 
neutral ni una exposición distante, sino una toma de 
posición crítica, ética y política frente a los dilemas 
estructurales del extractivismo, a la omisión 
institucional, y a esa forma de violencia que se 
manifiesta en el aire, pero que se origina en las 
decisiones —o indecisiones— del poder.  
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Tal como se ha afirmado en múltiples procesos de 
justicia ambiental en América Latina, el aire es un 
derecho, pero también una frontera de lucha, y allí 
donde se niega el oxígeno, se gesta la revuelta. 

Resumen de capítulos 
Este libro se estructura en seis capítulos, cada uno 

de los cuales profundiza en una dimensión clave del 
conflicto socioambiental que afecta a las 
comunidades expuestas al polvo de carbón en 
Buenaventura. 

Capítulo 1. Polvo en el cuerpo, carbón en el 
sistema 
Este capítulo explora las afectaciones directas que la 
contaminación atmosférica tiene sobre los cuerpos 
de los habitantes, especialmente en los barrios 
Nayita y Mayolo. A través de una lectura crítica de la 
salud pública, se demuestra cómo la inhalación 
constante de material particulado se traduce en 
enfermedades respiratorias invisibilizadas por el 
sistema médico.  

Se analiza la ausencia de diagnósticos adecuados, 
el impacto en poblaciones vulnerables —como niños 
y adultos mayores— y la forma en que el cuerpo se 
convierte en archivo del daño. 

Capítulo 2. La economía del polvo: 
Extractivismo, legalidad y negligencia 
institucional 
Aquí se analiza el papel del puerto de Buenaventura 
como enclave extractivo que acumula riqueza para 
el país a costa del deterioro ambiental y humano de 
sus comunidades vecinas.  
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El capítulo revela cómo las concesiones 
portuarias y la permisividad institucional generan 
zonas de sacrificio legalizadas, donde el polvo y la 
enfermedad son parte del costo “aceptable” del 
desarrollo. Se denuncia la complicidad del Estado y 
el vaciamiento de su función protectora. 

Capítulo 3. Vivir con carbón, resistir con 
dignidad: pedagogías comunitarias del aire 
Este capítulo pone en el centro los saberes 
populares, la memoria corporal y las formas 
comunitarias de resistencia.  

Muestra cómo los habitantes de Buenaventura 
han construido pedagogías del daño desde la 
experiencia directa: con escobas, cartillas, 
testimonios y mapeos populares. La pedagogía no 
ocurre solo en las aulas, sino en los patios, en los 
cuerpos que tosen, en las memorias compartidas, 
convirtiendo la dignidad en práctica diaria y en acto 
educativo. 

Capítulo 4. Justicia ambiental y acción 
colectiva: del derecho negado al derecho 
luchado 
Desde una mirada crítica al sistema jurídico 
colombiano, este capítulo examina cómo las 
comunidades han debido apropiarse de 
herramientas legales para exigir el derecho a un 
ambiente sano.  

Se documentan las acciones populares, los 
litigios, y el saber jurídico comunitario como 
expresiones de justicia desde abajo. Se plantea que 
el acceso al derecho es desigual y que, en estos 
territorios, el polvo también representa una erosión 
sistemática de las garantías constitucionales. 
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Capítulo 5. Pedagogías del aire limpio 
Este capítulo propone una ecopedagogía situada que 
permita reconstruir el vínculo entre la escuela, el 
territorio y la defensa del ambiente.  

Se presentan experiencias educativas que buscan 
cultivar una conciencia ecológica crítica, fomentar el 
cuidado colectivo del aire y fortalecer el derecho a 
habitar dignamente. Desde lo cotidiano, las 
comunidades enseñan a respirar distinto, a 
denunciar lo injusto y a imaginar un futuro menos 
contaminado. 

Capítulo 6. Conclusiones y horizontes: un 
Buenaventura respirable es posible 
El libro culmina con una reflexión sobre las lecciones 
aprendidas desde la resistencia comunitaria: la 
fuerza del testimonio, la importancia de la 
pedagogía, el valor de la acción jurídica. Se reafirma 
que respirar debe ser un derecho, no un privilegio, y 
que un Buenaventura respirable no es una utopía, 
sino una posibilidad que se construye desde la 
memoria, la organización y la justicia ambiental. 
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Justificación 

 
La Economía del Polvo: El Costo Humano del 

Carbón en Buenaventura es una obra de vital 
importancia porque visibiliza una problemática 
urgente y estructural que ha sido históricamente 
silenciada: la violencia ambiental que padecen las 
comunidades del Pacífico colombiano como 
consecuencia del modelo extractivista y portuario. 

En Buenaventura, esta investigación no solo 
denuncia el deterioro ambiental producido por la 
manipulación del carbón mineral en zonas 
densamente pobladas, sino que también pone en el 
centro la voz de las comunidades afectadas. Los 
barrios Nayita y Mayolo, convertidos en territorios 
de sacrificio, ilustran cómo la expansión del 
comercio internacional ha ido de la mano con la 
marginación, el racismo ambiental y la enfermedad. 

Este libro ofrece herramientas pedagógicas, 
jurídicas y sociales para que sus habitantes puedan 
comprender mejor su realidad, reclamar sus 
derechos y construir formas colectivas de defensa 
del territorio y la vida. 

Para el Valle del Cauca, representa un aporte 
esencial a la construcción de una ciudadanía 
ambiental crítica. Al desenmascarar las estructuras 
institucionales que permiten —por acción o por 
omisión— la reproducción de zonas contaminadas y 
comunidades vulneradas, el libro se convierte en un 
llamado a reformular las políticas públicas, 
fortalecer la justicia ambiental y fomentar una 
planificación territorial más equitativa y sostenible. 
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Es, además, una alerta ética y técnica para las 
autoridades ambientales, educativas, de salud y de 
planeación regional. 

En el contexto de Colombia, esta obra es 
especialmente relevante porque se inscribe dentro 
de una lucha más amplia por el reconocimiento de 
los derechos socioambientales de las comunidades 
históricamente excluidas.  

Revela cómo el progreso económico, cuando no es 
acompañado de garantías de bienestar, puede 
transformarse en una maquinaria de despojo.  

El libro dialoga con debates nacionales sobre 
justicia ambiental, racismo estructural, derecho al 
ambiente sano y participación comunitaria, 
proponiendo una narrativa que une el rigor 
académico con la experiencia vivida. 

Así, La Economía del Polvo no solo documenta una 
realidad local; interpela al país entero. Invita a 
repensar los modelos de desarrollo, a escuchar las 
voces que han sido ignoradas, y a construir una 
Colombia donde el aire limpio, la dignidad y la 
justicia no sean privilegios, sino derechos 
garantizados para todas y todos. 
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Capítulo 1. Polvo en el cuerpo, 

carbón en el sistema 

 
Respirar es una función biológica esencial, pero 

en ciertas geografías del mundo, se convierte en una 
experiencia de desigualdad, y Buenaventura, es un 
buen ejemplo de eso.  

Allí, el carbón se acopia y se transporta a cielo 
abierto, el aire está cargado de partículas tóxicas que 
no circulan de manera neutral, y el polvo, lejos de ser 
una sustancia suspendida en el ambiente, se muestra 
como un marcador de las jerarquías sociales, 
raciales y territoriales que organizan la vida urbana. 

Este capítulo se adentra en las consecuencias 
corporales, médicas y simbólicas de la 
contaminación atmosférica en los barrios populares 
de esta ciudad portuaria. Examina cómo el polvillo 
de carbón afecta la salud respiratoria, cómo queda 
fuera de los diagnósticos clínicos y cómo se 
distribuye con especial violencia sobre los cuerpos 
más vulnerables: niños, ancianos, y comunidades 
racializadas.  

Se parte de una perspectiva crítica de la salud 
ambiental que no reduce el problema a cifras 
técnicas, sino que lo inscribe en un campo de 
disputas políticas, epistémicas y bioéticas. 

La tesis que articula este capítulo es clara: el 
polvo en Buenaventura no es simplemente un 
residuo material, sino el síntoma de un modelo 
económico que convierte la vida en externalidad.  

La exposición cotidiana a partículas 
contaminantes es parte de una violencia ambiental 
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lenta, sistemática y normalizada, que daña cuerpos, 
deteriora vínculos y niega derechos fundamentales. 
Frente a esta situación, el capítulo también explora 
las respuestas comunitarias, los lenguajes 
alternativos del daño y las formas emergentes de 
exigibilidad territorial. 

Los tres subapartados que lo componen permiten 
comprender esta realidad desde distintas 
dimensiones: la relación directa entre 
contaminación y salud pública; la ausencia de 
diagnósticos adecuados en los servicios médicos; y 
la sobrecarga de daño sobre los cuerpos 
históricamente excluidos. En conjunto, estas 
secciones revelan que, en Buenaventura, respirar es 
un acto profundamente político. 

Contaminación atmosférica y salud 
pública: una amenaza negada 

La calidad del aire en Buenaventura no es solo un 
indicador ambiental; es un espejo que refleja las 
desigualdades estructurales que atraviesan el 
cuerpo, el territorio y la política. En los barrios 
populares cercanos a los patios de acopio de carbón, 
como Nayita y Mayolo, respirar ha dejado de ser una 
función biológica neutra para convertirse en una 
experiencia diaria de riesgo, control y 
silenciamiento.  

Cada inhalación pone en evidencia la forma en 
que el modelo de desarrollo portuario sacrifica vidas 
periféricas para sostener la eficiencia logística. Sin 
embargo, esta amenaza, aunque persistente y 
documentada por la experiencia comunitaria, ha 
sido sistemáticamente negada, minimizada o 
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desestimada por las autoridades locales y 
nacionales, configurando un escenario de violencia 
ambiental prolongada y silenciada. 

En estos sectores, la concentración de material 
particulado fino (especialmente PM₂.₅ y PM₁₀), 
proveniente del almacenamiento y manipulación del 
carbón mineral, supera con frecuencia los límites 
establecidos por la Organización Mundial de la Salud 
(OMS).  

Estos contaminantes, invisibles al ojo humano 
pero devastadores en sus efectos, penetran 
profundamente en el sistema respiratorio, 
acumulándose en los pulmones y afectando de 
manera grave a niños, personas mayores y 
población con comorbilidades previas (WHO, 2021; 
Salvi, 2007).  

La evidencia científica es contundente: existe una 
relación directa entre la exposición prolongada a 
estas partículas y el desarrollo de enfermedades 
como asma, EPOC, infecciones respiratorias 
recurrentes, cardiopatías, cáncer pulmonar, e 
incluso deterioro neurológico infantil (Dockery & 
Pope, 1994; Power et al., 2011). Sin embargo, la 
política pública sigue funcionando como si el aire 
fuera un asunto secundario y no un determinante 
estructural de salud. 

La falta de estaciones de monitoreo permanente 
en estas comunidades impide construir una línea 
base confiable y continua que visibilice el daño. Las 
cifras, cuando existen, suelen presentarse como 
promedios mensuales o anuales que diluyen los 
picos de concentración más críticos —aquellos que 
ocurren durante descargas nocturnas, movimientos 
portuarios intensivos o alteraciones meteorológicas. 
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Esta práctica técnica, supuestamente objetiva, 
termina actuando como una forma de negacionismo 
institucional. Como sugiere Rob Nixon (2011), la 
“violencia lenta” es aquella que no produce 
estallidos visibles, pero que se despliega en forma de 
deterioro gradual, de enfermedad crónica, de 
sufrimiento acumulado. En Buenaventura, la 
contaminación del aire mata de manera diferida, 
mientras el Estado mira hacia otro lado. 

Esta violencia ambiental, además, no actúa sola. 
Se intersecta con una precariedad estructural de los 
servicios de salud, que en barrios como Nayita y 
Mayolo se traduce en atenciones fragmentadas, 
diagnósticos imprecisos y una ausencia casi total de 
registros epidemiológicos específicos.  

La tos persistente, la rinitis crónica, la irritación 
ocular, el cansancio o los dolores de pecho son 
tratados como malestares anecdóticos, sin conexión 
con la calidad del aire. Esto no solamente es 
desinformación médica: es el resultado de una lógica 
institucional que desconoce las condiciones 
territoriales como variables clínicas. Como señala 
Javier Auyero (2015), la invisibilidad del daño no es 
ausencia de evidencia, sino evidencia de un sistema 
diseñado para no ver. 

El impacto no solamente es físico, sino también 
psicosocial. En hogares donde respirar se asocia con 
malestar, donde los patios deben cerrarse incluso 
con calor extremo, donde los niños faltan a clase por 
enfermedades respiratorias, lo que se resiente no 
solamente es la salud, sino la relación con la vida 
misma.  

La ansiedad, el miedo al polvo, la frustración 
frente a la inacción estatal y la normalización del 
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sufrimiento forman parte de un paisaje emocional 
que también debe ser nombrado. La salud, en estos 
contextos, es más que la ausencia de enfermedad: es 
la capacidad de habitar dignamente un espacio sin 
sentir que se está enfermando con cada bocanada de 
aire. 

A esto se suma el incumplimiento reiterado del 
principio de precaución y del enfoque de prevención 
en salud pública. A nivel nacional, el Decreto 1076 de 
2015 establece normas de calidad del aire, pero no 
impone mecanismos robustos de control ni 
promueve la implementación de estaciones de 
monitoreo comunitario.  

En Buenaventura, las decisiones se toman desde 
despachos lejanos, sin incorporar la experiencia 
directa de quienes respiran el polvo todos los días. 
Las licencias ambientales otorgadas a las empresas 
de acopio portuario han ignorado criterios de 
proximidad urbana, densidad poblacional y 
vulnerabilidad socioambiental, reproduciendo una 
lógica de privilegio corporativo por encima del 
derecho a la salud colectiva. 

Lo más grave, sin embargo, es la naturalización 
del daño. En Nayita y Mayolo, muchas personas han 
aprendido a convivir con los síntomas sin recibir una 
explicación clara ni un tratamiento estructural. El 
cuerpo, convertido en archivo de la injusticia, 
expresa su malestar en formas que rara vez son 
escuchadas por el sistema.  

Y cuando el cuerpo habla pero nadie escucha, lo 
que se erosiona no solamente es la salud, sino la idea 
misma de ciudadanía ambiental. El polvo, entonces, 
no solamente es un residuo físico: es un dispositivo 
de dominación, una prueba tangible de que hay 
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vidas que no cuentan, pulmones que no importan, 
comunidades que pueden enfermar sin 
consecuencias políticas. 

En este escenario, la contaminación atmosférica 
no es una contingencia, sino una manifestación de la 
desigualdad estructural que organiza el territorio. 
Cuando el Estado no mide el aire, cuando los 
hospitales no preguntan por el polvo, cuando los 
diagnósticos se escriben sin contexto y las licencias 
se otorgan sin consulta, se configura una 
arquitectura del olvido que permite que el daño 
continúe.  

El polvillo se convierte, así, en síntoma y 
metáfora: síntoma de un modelo extractivista que 
respira en dirección opuesta al bienestar popular, y 
metáfora de un sistema de salud que, en lugar de 
prevenir el daño, convive con él sin nombre ni 
remedio. 

Respirar entre diagnósticos ausentes y 
cuerpos vulnerados 

La contaminación del aire en Buenaventura no 
solo impacta los pulmones: perfora las formas de 
habitar, de enfermar, de ser escuchado y de ser 
atendido. En los barrios más afectados por la 
exposición directa al polvo de carbón —como Nayita 
y Mayolo—, los síntomas respiratorios se han vuelto 
parte del paisaje cotidiano. Tos persistente, disnea, 
irritación ocular, congestión constante, alergias 
resistentes a tratamiento y fatiga generalizada 
forman parte de un repertorio corporal que la 
comunidad ha aprendido a sobrellevar sin 
respuestas estructurales.  
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Sin embargo, estas manifestaciones raras veces 
reciben un nombre médico preciso o son registradas 
con rigurosidad en las historias clínicas. En los 
puestos de salud de primer nivel, los diagnósticos 
más frecuentes son “gripa viral”, “alergia estacional”, 
“bronquitis leve”. La sospecha ambiental casi nunca 
se activa. Así, la contaminación atmosférica queda 
fuera del expediente clínico, y el cuerpo afectado por 
el polvo queda, literalmente, fuera del radar 
epidemiológico del Estado. 

Este desfase entre el padecimiento real y el 
reconocimiento institucional configura lo que 
algunos autores denominan injusticia diagnóstica 
(Fricker, 2007): una forma de silenciamiento 
epistémico que impide a ciertos grupos sociales 
nombrar con legitimidad lo que experimentan, 
mientras los saberes expertos imponen una 
interpretación parcial o insuficiente.  

En contextos como el de Buenaventura, esta 
injusticia se intensifica por el racismo estructural, la 
precariedad de los servicios y el desconocimiento 
del territorio por parte del aparato biomédico.  

El polvo no aparece en los diagnósticos, pero sí en 
los patios, en la ropa, en la comida, en los cuerpos. Lo 
saben las madres que cada mañana limpian el hollín 
de las cunas y los estantes; lo saben los docentes que 
registran ausencias reiteradas en sus listas 
escolares; lo sabe el adulto mayor que no encuentra 
alivio con los medicamentos prescritos porque el 
aire que respira sigue siendo el mismo. 

Los cuerpos más afectados son, además, los 
históricamente más desprotegidos: niños pequeños, 
adultos mayores, mujeres gestantes, personas con 



                                   La Economía del Polvo 

30 

discapacidad, pacientes con asma, diabetes o 
hipertensión.  

En un escenario como el de Buenaventura, donde 
la atención en salud es intermitente, fragmentaria y 
orientada al alivio de síntomas más que a la 
prevención de causas, la contaminación se convierte 
en una comorbilidad estructural: no figura como 
diagnóstico explícito, pero agrava todas las 
condiciones existentes.  

En palabras de la bioética crítica, no se trata solo 
de cuerpos “vulnerables”, sino de cuerpos 
vulnerados (Shapiro, 2018): cuerpos situados en 
zonas donde el Estado no regula el ambiente, no 
mide el daño y no escucha las voces de quienes 
habitan la toxicidad. 

Lo que se produce, entonces, es una cadena de 
invisibilización institucional: las EPS no reportan de 
manera diferenciada los casos asociados a la 
exposición crónica a contaminantes; las secretarías 
de salud municipal no cruzan datos entre calidad del 
aire y morbilidad respiratoria; el Ministerio de Salud 
no emite alertas en zonas portuarias contaminadas; 
y el Ministerio de Ambiente actúa solo en presencia 
de datos oficiales que, paradójicamente, no existen 
porque nunca se instalaron estaciones de 
monitoreo.  

Esta arquitectura del vacío convierte la ausencia 
de evidencia en justificación para la inacción: “no 
hay pruebas suficientes”, se afirma, aunque el polvo 
esté a la vista y el deterioro se sienta en el pecho. 

Frente a este panorama, la comunidad ha debido 
construir sus propios lenguajes diagnósticos. En 
múltiples procesos participativos y ejercicios de 
diagnóstico ambiental popular —como los recogidos 
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en la Localidad Uno—, las personas no solo relatan 
síntomas físicos, sino también emociones: miedo, 
rabia, agotamiento, desesperanza.  

Describen con exactitud los días de mayor 
afectación, los colores del polvo, las estrategias 
caseras para proteger a los niños, la sensación de ser 
tratados como desechables. Una líder barrial lo 
resume así: “Aquí uno se enferma y se cansa, pero 
nadie dice por qué. Solo le dan acetaminofén. El 
polvo es el que manda.” Este tipo de testimonio no 
debe ser interpretado como queja anecdótica, sino 
como evidencia vivida, como saber situado que 
interpela directamente las categorías oficiales. 

Estas narrativas configuran lo que Nancy 
Scheper-Hughes (1992) llama “el cuerpo social del 
sufrimiento”: no un cuerpo enfermo por causas 
individuales, sino un cuerpo inscrito en relaciones 
de poder, despojo y violencia estructural.  

Cada episodio de bronquitis, cada inhalador 
comprado por fuera del plan de beneficios, cada 
noche de insomnio por congestión o dolor en el 
pecho es una forma de enunciación política que 
revela los efectos corporales del extractivismo 
portuario y del racismo ambiental. 

Por eso, la lucha por el aire limpio en 
Buenaventura no solamente es una disputa 
ambiental o jurídica. Es también una lucha por el 
reconocimiento epistémico del daño. Implica 
disputar el poder de nombrar lo que ocurre, de 
registrar con precisión lo que afecta, de incorporar 
las experiencias comunitarias en la política pública 
de salud ambiental.  

Es una lucha por la justicia diagnóstica, que exige: 
(1) registros diferenciados de morbilidad 
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respiratoria asociada a contaminantes, (2) 
formación médica con enfoque territorial y 
ambiental, (3) protocolos de atención sensibles a 
contextos de alta exposición a polvo, y (4) 
mecanismos de participación comunitaria en la 
vigilancia epidemiológica. 

Porque lo que no se nombra no se cura. Y lo que 
no se diagnostica no se repara. Respirar sin nombre 
para el daño es una forma de exclusión: quedar por 
fuera del sistema de salud, de la estadística, de la 
protección. Por eso, en Nayita y Mayolo, cada 
síntoma silenciado representa también una forma 
de resistencia: porque insiste, porque vuelve, 
porque exige ser reconocido. Porque hay cuerpos 
que ya no toleran seguir respirando sin ser vistos. 

Niñez, vejez y racismo ambiental: los más 
afectados 

Cuando se habla de contaminación atmosférica, a 
menudo se cae en una falsa universalidad: se asume 
que el aire sucio afecta a todos por igual. Pero no es 
así. La distribución del daño es selectiva, 
diferenciada, profundamente estructural.  

En Buenaventura, el polvo de carbón no cae con 
la misma densidad en todos los cuerpos ni en todos 
los barrios. Hay cuerpos que respiran más tóxico 
porque han sido históricamente colocados —por 
decisiones políticas, económicas y raciales— en 
zonas de sacrificio.  

En este entramado desigual, los más afectados 
son los más desprotegidos: los niños, los ancianos y 
las comunidades afrodescendientes que habitan los 
márgenes del desarrollo logístico. 
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La infancia, por definición, es una etapa de 
extrema sensibilidad biológica. Los sistemas 
inmunológico y respiratorio están en desarrollo, y 
las tasas de ventilación por kilo corporal son 
mayores que en los adultos, lo que conlleva una 
mayor exposición proporcional a contaminantes del 
aire.  

Cuando los niños juegan en calles polvorientas, 
caminan a la escuela o simplemente respiran en sus 
hogares cercanos a patios de carbón, no están 
realizando actividades de riesgo: están ejerciendo su 
derecho a crecer.  

Pero ese derecho se ve constantemente 
vulnerado por partículas microscópicas que alteran 
su capacidad pulmonar, predisponen al asma, 
incrementan la frecuencia de infecciones 
respiratorias y pueden incluso tener efectos sobre el 
desarrollo cognitivo (Guxens et al., 2012).  

El costo de esta contaminación no se mide 
solamente en hospitalizaciones o incapacidades 
temporales: se mide en proyectos de vida truncados 
desde la niñez. 

Sin embargo, en los diagnósticos institucionales 
sobre salud infantil en Buenaventura, rara vez se 
menciona la calidad del aire como un factor 
determinante. Las enfermedades se individualizan, 
se atribuyen a “malas condiciones de higiene” o 
“hábitos domésticos”, sin reconocer que la 
contaminación es estructural, no accidental. El polvo 
de carbón, al ser constante, se vuelve parte del 
entorno “normal”. Y lo normalizado deja de ser 
escandaloso. De este modo, la enfermedad infantil se 
convierte en un dato más en la estadística, no en un 
síntoma político de la injusticia ambiental. 
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Lo mismo ocurre con las personas mayores. En un 
contexto donde la esperanza de vida ha estado 
históricamente condicionada por la pobreza, el 
racismo y el acceso desigual a servicios básicos, 
llegar a la vejez en barrios como Nayita y Mayolo ya 
es, en sí mismo, un acto de resistencia.  

Pero esa vejez no es tranquila ni protegida: es una 
vejez que respira con dificultad, que vive en casas sin 
filtros, que se enferma sin diagnóstico y que muere 
sin explicación. Las enfermedades pulmonares 
crónicas, la hipertensión, los infartos, la disnea 
nocturna y la fatiga permanente se agudizan por el 
aire sucio, pero rara vez se entienden como 
consecuencia del entorno.  

Como señala el enfoque de determinantes 
sociales de la salud, la enfermedad no puede 
separarse del contexto donde ocurre (Solar & Irwin, 
2010). Y en estos casos, ese contexto está lleno de 
polvo. 

Pero la niñez y la vejez no son solo edades. En 
Buenaventura, también son indicadores de la 
historia. Las personas mayores cargan con 
memorias del despojo, de la violencia, del olvido. Y 
los niños, desde su primer aliento, heredan un 
territorio contaminado, un aire dañado por 
decisiones que nunca tomaron. En ese sentido, el 
polvo no solo enferma: también transmite una 
herencia de injusticia. 

El componente racial es el más profundo de esta 
estructura. Los barrios expuestos a la contaminación 
por carbón están poblados, en su gran mayoría, por 
comunidades afrodescendientes. Esto no es casual: 
es el resultado de una urbanización racializada que 
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ha relegado a las poblaciones negras a las zonas más 
expuestas, menos valorizadas y menos protegidas. 

Como ha documentado ampliamente el campo de 
la justicia ambiental en América Latina, el racismo 
ambiental se manifiesta en la sobreexposición de 
poblaciones racializadas a pasivos tóxicos, a 
desechos industriales y a infraestructuras 
extractivas (Pulido, 2000; Acselrad, 2010).  

En otras palabras: hay cuerpos que, por ser 
negros y pobres, respiran más contaminación 
porque fueron ubicados donde no importa que se 
contaminen. 

Este patrón se repite, con variantes locales, en 
muchas ciudades del Sur global. Pero en 
Buenaventura adopta una forma particularmente 
dolorosa: la del sacrificio ambiental encubierto bajo 
el manto del “desarrollo portuario”.  

Mientras los medios celebran el crecimiento del 
comercio exterior y la expansión del puerto, las 
comunidades vecinas viven atrapadas entre el polvo 
y la indiferencia.  

No hay filtros industriales suficientes, no hay 
estaciones de monitoreo independientes, no hay 
respuesta institucional contundente. Solo hay 
cuerpos que respiran, resisten y reclaman. 

Ante este panorama, la respuesta del Estado ha 
sido inaceptablemente débil. No existen protocolos 
específicos de protección para infancias o vejeces 
expuestas a contaminantes industriales.  

No se han diseñado políticas públicas 
interseccionales que reconozcan la combinación de 
factores de riesgo (edad, raza, condición territorial).  

Tampoco se ha aplicado el principio de 
precaución que obligaría a suspender o mitigar 
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actividades contaminantes en zonas densamente 
pobladas. Esta omisión constituye una forma de 
violencia estructural, de racismo institucionalizado 
y de exclusión ambiental. 

Frente a ello, la comunidad ha reaccionado no 
solo desde la queja, sino desde la organización. Las 
escuelas barriales han empezado a incorporar 
contenidos ambientales en sus clases; las madres 
han creado redes de cuidado para compartir 
medicamentos y experiencias; las personas 
mayores, en espacios comunitarios, han comenzado 
a narrar su historia del polvo, tejiendo memoria 
colectiva desde el daño.  

Estas prácticas, aunque modestas, son semillas de 
justicia ambiental. No porque solucionen el 
problema, sino porque nombran lo que el Estado 
calla. 

En síntesis, el polvo en Buenaventura no cae por 
igual. Se asienta con más fuerza sobre los pulmones 
infantiles, sobre los cuerpos envejecidos, sobre las 
comunidades racializadas. Respirar, en estos 
contextos, no solamente es un hecho fisiológico: es 
una experiencia atravesada por la historia, por la 
raza, por la edad, por el lugar que se ocupa en la 
jerarquía del desarrollo. Y por eso mismo, el derecho 
al aire limpio debe ser también un derecho a la 
justicia intergeneracional, racial y territorial. 
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Capítulo 2. La economía del polvo: 

Extractivismo, legalidad y 

negligencia institucional 

 
Detrás de cada nube de polvo que oscurece el 

horizonte en Buenaventura hay algo más que carbón 
pulverizado: hay una red compleja de intereses 
económicos, decisiones jurídicas y omisiones 
estatales que se sedimentan sobre cuerpos y casas 
como partículas tóxicas de un modelo de desarrollo 
profundamente desigual.  

El polvillo de carbón que se deposita cada día 
sobre los techos, los patios y los pulmones de miles 
de habitantes no es un residuo accidental: es el 
subproducto visible, material y respirable de una 
forma de acumulación que articula extractivismo 
minero, enclave logístico portuario y negligencia 
institucional como engranajes de una misma 
máquina. 

En esta máquina, el daño no es colateral. Es 
funcional. La economía del carbón opera sobre la 
base de zonas sacrificables, poblaciones desechables 
y legalidades flexibles.  

Mientras las cifras del comercio exterior celebran 
el crecimiento de las exportaciones y el dinamismo 
de la infraestructura portuaria, las comunidades 
afrodescendientes que habitan junto a los patios de 
almacenamiento enfrentan un paisaje muy 
diferente: enfermedades respiratorias, deterioro 
habitacional, desvalorización del suelo, exclusión 
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jurídica y ausencia sistemática de políticas de 
mitigación ambiental.  

En este contexto, el carbón no puede ser 
comprendido solo como un producto mineral o 
energético: es un organizador del territorio, un 
vector de desigualdad y un dispositivo de 
desposesión legitimado por la narrativa del 
desarrollo. 

La economía del polvo no se sostiene solo por lo 
que mueve, sino por lo que calla. Su operación 
requiere, para mantenerse rentable, una 
arquitectura jurídica que habilita el daño, una 
normatividad ambiental débilmente aplicada, y una 
cultura institucional que normaliza la exposición 
cotidiana de comunidades empobrecidas al riesgo 
tóxico.  

Se trata de una violencia legalizada, una toxicidad 
planificada, una forma de extractivismo urbano y 
portuario donde la ganancia se concentra y la 
contaminación se dispersa entre quienes menos 
capacidad tienen de defenderse o de litigar (Svampa, 
2019; Alimonda, 2011). 

Este capítulo se adentra críticamente en esa 
arquitectura de acumulación y exclusión, que 
convierte el aire contaminado en una expresión de 
gobernanza diferencial. Se estructura en tres 
apartados.  
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Figura 1.  Almacenamiento que hacían las empresas que 
manipulan el carbón a cielo abierto. 

 
Nota. Almacenamiento de carbón a cielo abierto en 
Buenaventura. Fotografía tomada por el autor 
durante visita de observación en el año 2023. La 
exposición directa del mineral evidencia 
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condiciones propicias para la dispersión del polvo 
en zonas habitadas. 

El primero analiza el puerto como enclave 
logístico, cuya lógica extractiva se manifiesta no solo 
en lo que moviliza, sino en cómo reparte sus 
externalidades: mientras los beneficios se 
concentran en actores privados, los perjuicios se 
difunden sobre comunidades racializadas.  

El segundo revisa el papel de las concesiones 
mineras y portuarias como mecanismos que 
producen “zonas de sacrificio”, legalizando la 
externalización del daño ambiental sobre territorios 
sin poder de veto.  

El tercero examina la negligencia institucional no 
como error o descuido, sino como forma activa de 
gobernar el conflicto por medio de la inacción, el 
retardo, el archivo (Rodríguez-Garavito & 
Rodríguez-Franco, 2010). 

La tesis que articula esta sección es que la 
contaminación atmosférica por carbón en 
Buenaventura, no es una anomalía dentro del 
modelo de desarrollo, sino una condición funcional 
de un sistema que requiere desequilibrios para 
operar.  

No es una falla corregible del progreso, sino una 
de sus expresiones más fieles. Así, el polvo que se 
respira en los barrios populares no solamente es 
material particulado: es política pública acumulada, 
es legalidad selectiva, es economía convertida en 
enfermedad. 
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Figura 2. Visita a empresas operadores de carbón  

 

 
Nota. Fotografía tomada por el autor durante una visita de 
observación a una de las empresas que operan el carbón en 
Buenaventura (2023). La imagen forma parte del registro de 
campo realizado en el marco de esta investigación 

El puerto como enclave: acumulación 
logística y distribución desigual del daño 

Buenaventura no solamente es un puerto: es un 
enclave. Y como todo enclave, su lógica no responde 
a la del territorio que lo rodea, sino a la de los 
intereses que lo trascienden. Concebido como nodo 
estratégico para el comercio internacional, el puerto 
opera con una lógica de conexión global y 
desconexión local: moviliza mercancías a gran 
escala, genera rentabilidad para el centro político y 
económico del país, pero produce —y distribuye— 
daños hacia su periferia inmediata.  

Esa periferia tiene nombre y geografía: Nayita, 
Mayolo, El Progreso, Isla de la Paz. Son barrios que 
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no participan del beneficio logístico, pero sí de su 
costo ambiental. 

La infraestructura portuaria ha sido pensada 
como una zona de eficiencia operativa, donde lo que 
importa es el flujo de carga, no la calidad de vida de 
quienes habitan alrededor. Esta lógica de enclave —
identificada por autores como Svampa (2012) y 
Porto Gonçalves (2006)— conlleva una ruptura 
entre el espacio productivo y el espacio habitado: el 
primero se blinda con muros, reglamentos y zonas 
francas; el segundo se expone al ruido, al polvo, al 
tránsito pesado y a la desvalorización. Así, el puerto 
se convierte en una forma de urbanismo excluyente, 
donde la frontera no solamente es física, sino 
también respiratoria. 

En Buenaventura, esta frontera se materializa en 
el aire. Las operaciones de carga, descarga, 
almacenamiento y movilización de carbón a cielo 
abierto producen nubes de material particulado que, 
arrastradas por el viento, cruzan hacia los barrios 
vecinos sin ningún tipo de barrera ambiental. El 
polvo no distingue límites administrativos. Pero la 
respuesta institucional sí.  

Dentro del recinto portuario se aplican ciertos 
estándares técnicos; fuera de él, la contaminación se 
dispersa sin que ninguna entidad se declare 
responsable. Se configura así un régimen de 
impunidad ambiental donde el daño se externaliza 
de forma sistemática sobre comunidades sin 
capacidad de defensa legal ni capacidad política de 
presión. 

El resultado es lo que David Harvey (2004) 
denomina acumulación por desposesión: el puerto 
acumula capital —vía concesiones, aranceles, zonas 
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francas, subsidios— mientras las comunidades 
vecinas pierden salud, bienestar, valor de sus 
viviendas y posibilidad de habitar dignamente.  

El daño no es accidental: es necesario para 
mantener bajo el costo de operación y alta la 
eficiencia logística. Las casas que antes tenían patios 
abiertos ahora deben sellar ventanas; los niños que 
jugaban en las aceras ahora respiran con dificultad; 
las familias que invirtieron en sus viviendas ahora 
ven cómo su valor cae por la cercanía al polvo. El 
desarrollo de unos se sostiene sobre el deterioro de 
otros. 

Esta distribución desigual del daño es además 
racial y territorialmente estructurada. No es un 
problema técnico de dispersión ambiental, sino un 
patrón de injusticia histórica. Los barrios 
colindantes con los patios de carbón están habitados 
mayoritariamente por población afrodescendiente, 
históricamente relegada a los márgenes de la ciudad 
y excluida de los procesos de decisión sobre el uso 
del suelo.  

La lógica portuaria, con sus prioridades 
comerciales y su cultura de enclave, refuerza esta 
exclusión: construye infraestructuras orientadas al 
exterior, pero reproduce condiciones precarias 
hacia el interior.  

Como lo plantea Lefebvre (1974), el espacio 
urbano representa también una producción social, y 
en Buenaventura esa producción se expresa en la 
forma de una frontera respiratoria entre quienes 
exportan riqueza y quienes inhalan sus residuos. 

El Estado, en este entramado, actúa menos como 
garante de derechos y más como facilitador del 
modelo. Las licencias ambientales se otorgan con 
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evaluaciones fragmentarias; las autoridades locales 
carecen de autonomía para regular a las 
concesionarias; y los mecanismos de vigilancia 
ambiental no cubren el espacio urbano contiguo al 
puerto.  

En nombre del crecimiento económico y la 
competitividad, se ha naturalizado una forma de 
desarrollo que convierte barrios enteros en zonas de 
sacrificio logístico. 

A pesar de ello, la comunidad no ha permanecido 
en silencio. Las denuncias, las acciones populares, 
los diagnósticos participativos y los procesos 
organizativos barriales han documentado con 
precisión la expansión del polvo y su vínculo con las 
operaciones portuarias.  

Estos saberes territoriales constituyen una 
contra-cartografía del enclave: un mapa del daño 
que interpela la narrativa oficial del progreso. 
Porque en Buenaventura, el puerto no solo conecta 
mercancías: también desconecta derechos. Y allí 
donde se concentra la riqueza del país, se respira su 
desigualdad más densa. 

Carbón, concesiones y zonas de sacrificio: 
la economía por encima de la vida 

El polvo de carbón que se respira en 
Buenaventura no es el resultado de una anomalía 
logística ni de un accidente operacional. Es la 
expresión regular, previsible y sistemática de un 
orden jurídico-económico que ha hecho del 
territorio un espacio de extracción y de sus 
habitantes una externalidad tolerada. En esta 
ecuación, el carbón es algo más que un recurso 
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natural: es una tecnología de poder que permite 
reorganizar el espacio, jerarquizar los cuerpos y 
legalizar la exposición tóxica de comunidades 
racializadas y empobrecidas.  

Las concesiones mineras y portuarias no son 
dispositivos neutrales de gestión económica: son 
mecanismos diseñados para garantizar rentabilidad 
a costa del ambiente y la vida, bajo un ropaje 
normativo que protege a las empresas y expone a las 
personas. 

Desde la década de 1990, Colombia se ha 
embarcado en una estrategia de apertura comercial 
y atracción de inversión extranjera que consolidó el 
modelo extractivista-exportador, con la minería y 
los puertos como ejes centrales.  

Este modelo fue blindado jurídicamente 
mediante reformas que flexibilizaron la 
normatividad ambiental, limitaron el control 
comunitario sobre los proyectos y redefinieron al 
Estado como facilitador de inversión más que como 
garante del bienestar colectivo.  

La Ley 685 de 2001, también conocida como el 
Código de Minas, es emblemática de este proceso: 
establece el principio de “utilidad pública e interés 
social” para la minería, lo que permite imponer 
proyectos extractivos incluso en contra de la 
voluntad de las comunidades, debilitando derechos 
territoriales, ambientales y de salud (Uprimny & 
Sánchez, 2010). 

En paralelo, las concesiones portuarias han sido 
otorgadas a operadores privados bajo regímenes 
contractuales opacos, que privilegian la eficiencia 
operativa y reducen al mínimo las exigencias de 
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control ambiental, monitoreo comunitario o 
consulta previa.  

En Buenaventura, estas concesiones han 
consolidado un modelo logístico de enclave: grandes 
patios de acopio de carbón mineral, manipulados a 
cielo abierto, a escasos metros de viviendas, escuelas 
y centros de salud. Estas operaciones no violan 
directamente la ley, porque cuentan con licencias 
otorgadas por las autoridades competentes.  

Pero esa legalidad es selectiva y parcial: se 
otorgan licencias sin estudios epidemiológicos 
rigurosos, sin contemplar impactos acumulativos, 
sin prever zonas de amortiguamiento y sin 
establecer planes de contingencia ante episodios de 
alta contaminación. 

El resultado es la consolidación de zonas de 
sacrificio, concepto desarrollado por autores como 
Bullard (2005) y retomado en América Latina por 
Svampa (2019), para describir territorios donde el 
Estado permite o incluso produce condiciones de 
vida degradadas, justificadas en nombre del 
crecimiento económico.  

En Nayita y Mayolo, no ha habido 
desplazamientos forzados visibles, pero sí ha habido 
un desplazamiento simbólico: el derecho a un 
ambiente sano ha sido movido fuera del radio de 
acción del Estado. Allí, el polvo entra por las puertas, 
pero la regulación no. 

Esta forma de violencia estructural se materializa 
lentamente, sin explosiones ni titulares: con cada 
inhalación contaminada, con cada caso de asma 
infantil sin diagnóstico, con cada jornada escolar 
interrumpida por infecciones respiratorias. Es la 
violencia lenta descrita por Nixon (2011): una 
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violencia que se acumula en el cuerpo, se naturaliza 
en el discurso y se banaliza en la política pública.  

En Nayita y Mayolo, se sobrevive al polvo como se 
sobrevive a la pobreza: sin escándalo, sin alarma, 
pero con un deterioro progresivo del bienestar vital. 

Esta arquitectura del daño se sostiene, además, 
en un estado de excepción normalizado, en el 
sentido planteado por Agamben (2005): una 
situación en la que la ley se flexibiliza para las 
empresas y se endurece para las comunidades. 
Mientras las concesionarias gozan de prórrogas, 
incentivos tributarios y acceso privilegiado al suelo 
urbano, los habitantes deben presentar tutelas, 
radicar peticiones, exigir audiencias públicas que 
rara vez se materializan.  

La relación de fuerzas está desequilibrada desde 
el origen. Y se invierte, además, el principio de 
precaución: en lugar de proteger la salud hasta que 
se demuestre que no hay riesgo, se permite operar 
mientras no se demuestre de forma absoluta —y a 
menudo imposible— que cada enfermedad fue 
causada directamente por el polvo. Es el beneficio de 
la duda aplicado al capital, nunca a la vida. 

Este sistema no es disfuncional: funciona 
exactamente como fue diseñado. La ausencia de 
poder de veto por parte de las comunidades 
afectadas no es un fallo administrativo, sino una 
característica estructural del régimen extractivo-
colonial.  

Las consultas previas, cuando se realizan, son 
simbólicas, excluyentes o no vinculantes. Los 
espacios de participación son cooptados, 
desfinanciados o postergados. Y las medidas de 
compensación, cuando existen, operan como 
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parches de legitimación más que como reparaciones 
efectivas: jornadas médicas, siembras simbólicas, 
promesas de inversión que nunca llegan. Lo que no 
se hace es modificar la estructura que produce el 
daño. 

En este panorama, el carbón se convierte en 
metáfora de un país donde la vida es negociable. Su 
presencia constante en el aire no solo evidencia una 
crisis ambiental: revela una economía política del 
despojo, una arquitectura del abandono, una 
legalidad al servicio de la mercancía.  

En Colombia, como advierte la experiencia de 
Buenaventura, la legalidad no siempre es sinónimo 
de justicia. Y la licencia no siempre conlleva 
legitimidad. Lo que hoy se presenta como desarrollo 
portuario, en realidad, se vive como una rutina de 
exposición tóxica sin protección, sin alternativas y 
sin respuesta. 

Estado ausente, empresas presentes: el 
arte de no ver 

En Buenaventura, la contaminación por carbón 
mineral no ocurre a espaldas del Estado. Ocurre con 
su conocimiento, con su consentimiento implícito y, 
en muchas ocasiones, con su complicidad funcional.  

El polvo no solo se filtra por las rendijas de las 
casas: también se cuela por las grietas de una 
institucionalidad débil, fragmentada y selectiva, que 
ha aprendido a no mirar, a no intervenir o a 
intervenir tarde y mal. Lo que define esta situación 
no es una ausencia total del Estado, sino un modo 
estratégico de presencia intermitente, diseñado 
para facilitar la operación de intereses privados sin 
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perturbar demasiado su entorno. Es, en palabras de 
Auyero y Swistun (2009), un ejercicio sofisticado de 
ignorancia estructurada. 

Esta forma de negligencia no se explica solo por la 
falta de recursos o de voluntad técnica. Responde a 
una lógica de gobierno que normaliza el deterioro de 
ciertos territorios y naturaliza la exposición tóxica 
de ciertos cuerpos.  

Las autoridades ambientales —tanto a nivel local 
como nacional— actúan bajo una racionalidad 
administrativa que prioriza la tramitología sobre la 
prevención, el cumplimiento formal sobre la justicia 
material.  

Las licencias ambientales se revisan en oficinas 
cerradas, bajo criterios de viabilidad económica, sin 
estudios epidemiológicos sólidos ni participación 
comunitaria efectiva. Y cuando las comunidades 
denuncian, las respuestas son técnicas, frías, 
dilatorias: “se están haciendo los estudios 
pertinentes”; “la empresa está dentro de los 
parámetros”; “el monitoreo no arrojó niveles 
críticos”. El polvo no se niega, pero se desactiva 
discursivamente. 

La arquitectura institucional reproduce así una 
mirada miope, fragmentada y sectorializada, donde 
el daño nunca se ve completo. Las secretarías de 
salud no se articulan con las autoridades 
ambientales; los entes territoriales no tienen 
competencia sobre las concesiones nacionales; las 
EPS no reportan estadísticas diferenciadas por 
exposición ambiental; y las Defensorías del Pueblo 
locales carecen de músculo jurídico y presupuestal 
para sostener litigios complejos.  
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Esta fragmentación funcional crea un vacío 
operativo que es inmediatamente ocupado por las 
empresas concesionarias, que llenan el silencio 
estatal con discursos de responsabilidad social, 
programas de compensación simbólica o donaciones 
estratégicas que, lejos de resolver el problema, lo 
encapsulan. 

Este arte de no ver no conlleva que el Estado esté 
ciego. Implica que ha aprendido a mirar de otra 
manera. A ver lo necesario para sostener el flujo de 
capitales, pero no lo suficiente para detener el daño. 

En Nayita y Mayolo, el polvo es visible, tangible, 
respirable. Pero en los informes oficiales, ese polvo 
se diluye en promedios anuales, se relativiza con 
mapas generalistas o se minimiza en tablas que 
evitan las conclusiones incómodas. Lo que no se 
mide en detalle, no se regula. Y lo que no se regula, 
se permite. 

A este panorama se suma una narrativa 
institucional que, en lugar de asumir 
responsabilidad, desplaza la culpa hacia las 
comunidades.  

Se culpa a los “malos hábitos de limpieza”, a la 
“falta de cultura ambiental” o al “uso inapropiado del 
espacio público”, mientras se omite que la raíz del 
problema está en las decisiones estructurales de 
planificación urbana, en la autorización de 
actividades contaminantes sin control ni monitoreo, 
y en la negligencia sistemática frente a los impactos 
sociales de la economía portuaria.  

Se trata, como lo plantea Rob Nixon (2011), de 
una forma de violencia lenta e invisible, 
administrada desde la legalidad, pero vivida desde el 
abandono. 
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Esta situación reproduce un tipo de ciudadanía 
degradada: comunidades que deben demostrar una 
y otra vez que están respirando polvo, que están 
enfermando, que están siendo afectadas. En lugar de 
recibir protección, se les exige prueba.  

En lugar de actuar con el principio de precaución, 
el Estado espera a que el daño sea irreversible. 
Mientras tanto, las empresas se posicionan como 
actores responsables, organizando brigadas 
médicas, pintando murales escolares, entregando 
canastas alimentarias. Son gestos que operan como 
mecanismos de despolitización: lo urgente se vuelve 
asistencial, lo estructural se vuelve anecdótico. 

Sin embargo, no se puede decir que la comunidad 
haya aceptado este reparto del silencio. Frente a la 
omisión estatal y la cooptación empresarial, se han 
levantado formas de vigilancia popular del daño, que 
incluyen registros barriales de afectaciones, mapeos 
comunitarios, denuncias mediáticas, acciones 
jurídicas y protestas organizadas.  

Estas prácticas no sólo buscan visibilizar la 
contaminación, sino también disputar la narrativa 
oficial que la normaliza. El arte de no ver es 
contrarrestado por el arte de insistir: insistir en que 
el polvo existe, en que enferma, en que tiene 
responsables, en que el Estado no puede seguir 
actuando como espectador neutral. 

En suma, la negligencia institucional frente a la 
contaminación por carbón en Buenaventura no 
solamente es una falla de gestión. Es una forma de 
gobierno ambiental que opera por omisión 
calculada, por dispersión de responsabilidades y por 
transferencia de la carga de prueba hacia los más 
afectados.  
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Mientras el Estado delega su función protectora, 
las empresas llenan el vacío con filantropía 
estratégica. Y mientras tanto, la comunidad respira 
—literal y políticamente— los costos de esta 
combinación letal entre ceguera deliberada y 
desregulación activa. 

El polvo que flota sobre Buenaventura es la 
expresión concreta de un modelo económico que 
convierte el territorio en zona de paso, los cuerpos 
en externalidades y la vida en variable prescindible. 
Y la contaminación atmosférica por carbón no es un 
efecto colateral ni una disfunción del sistema 
logístico-portuario, sino una consecuencia esperada 
y permitida de una lógica de acumulación que se 
ampara en la legalidad para negar la legitimidad del 
reclamo ambiental. 

La articulación entre enclave portuario, 
concesiones privadas y negligencia estatal produce 
una economía de la desposesión, en la que las 
ganancias se concentran en operadores lejanos y los 
costos se distribuyen —con meticulosa 
desigualdad— sobre comunidades racializadas y 
empobrecidas.  

Estas comunidades, además, son silenciadas por 
mecanismos institucionales que fragmentan el daño, 
desplazan la responsabilidad y exigen pruebas 
imposibles para activar respuestas que nunca llegan. 

La noción de “zonas de sacrificio” nos permite 
comprender que no se trata solo de contaminación 
ambiental, sino de una forma de violencia 
estructural administrada por el Estado a través de la 
omisión. Es una violencia que se despliega con 
lentitud, que enferma sin estallar, que se legaliza con 
documentos y se banaliza con estadísticas.  
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Es también una forma de racismo ambiental que 
opera sin decir su nombre, pero cuya geografía 
delata su lógica: el polvo no cae por azar, cae donde 
siempre ha caído la indiferencia. 

Y sin embargo, frente a este panorama, las 
comunidades no han sido pasivas. Han 
diagnosticado, denunciado y propuesto. Han 
disputado la narrativa de progreso con la verdad del 
cuerpo contaminado. Han convertido el derecho al 
aire en un derecho a ser escuchados. 

En el siguiente apartado nos adentraremos 
justamente en esa dimensión: las formas en que la 
resistencia barrial, el saber comunitario y las 
pedagogías populares han enfrentado esta forma de 
injusticia ambiental prolongada. Porque si respirar 
se ha convertido en una forma de sufrir, también lo 
ha sido de resistir. 
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Capítulo 3. Vivir con carbón, resistir 

con dignidad: pedagogías 

comunitarias del aire 

 
En ciertos territorios del mundo, el simple acto de 

respirar se convierte en una declaración política. No 
por convicción ideológica, sino por necesidad vital. 
En los barrios Nayita y Mayolo, enclavados en la 
comuna 1 del puerto de Buenaventura, inhalar el 
aire del entorno es una experiencia conflictiva, 
marcada por la injusticia ambiental, el abandono 
estatal y una historia de desposesión que se cuela, 
sin permiso, por las rendijas de las ventanas y los 
bronquios.  
Figura 3. Barrios Nayita y Mayolo 

 
Nota. Barrios Nayita y Mayolo, contiguos al patio de 
almacenamiento de carbón del Grupo Portuario. Foto: 
Sebastián López Ramírez,  en el periódico El Espectador 
(López, 2024) 
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Respirar allí no solamente es llenar los pulmones 

de oxígeno: representa también inhalar polvo de 
carbón, toser cada noche, improvisar filtros caseros 
con trapos húmedos, asistir al centro de salud con 
síntomas crónicos y escuchar, del otro lado del 
mostrador, que “eso debe ser una gripa persistente”. 

Pero no es una gripa. Es polvillo. Es material 
particulado fino (PM₂.₅ y PM₁₀), invisibles al ojo pero 
demoledores en sus efectos. Es una forma lenta de 
violencia ambiental que se adhiere al cuerpo como 
una capa de olvido institucional.  

Es historia racializada acumulada en los alveolos 
pulmonares. Es el precio que pagan los cuerpos por 
estar ubicados demasiado cerca de un enclave de 
riqueza logística, sin haber sido consultados, 
compensados ni protegidos. Es lo que Achille 
Mbembe (2019) podría nombrar como una forma de 
sacrificio respiratorio: una arquitectura 
necropolítica en la que la distribución del aire limpio 
responde a jerarquías de poder. Algunos respiran en 
condiciones de confort climático y sanitización 
constante; otros respiran hollín. 

Respirar, en estos contextos, es pues, una acción 
cargada de significados políticos, epistémicos y 
territoriales. La noción misma de aire —tan 
naturalizada en el discurso ambiental— revela su 
densidad ideológica: ¿quién tiene acceso al aire 
puro?, ¿quién lo mide?, ¿quién decide cuánto polvo 
puede ser tolerable? Desde los márgenes de 
Buenaventura, estas preguntas no son retóricas, 
sino herramientas de lucha. 

Las comunidades de Nayita y Mayolo han 
convertido el acto de respirar una forma de 
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interpelación política. Al señalar el polvo, al 
nombrar sus efectos en el cuerpo, al recoger datos y 
testimonios, han producido lo que Miranda Fricker 
(2007) denomina una resistencia epistémica: una 
confrontación con los marcos oficiales de 
interpretación que minimizan el daño.  

La respiración afectada, transformada en archivo 
corporal del conflicto, se convierte en evidencia, en 
denuncia, en demanda. Es un modo de producir 
conocimiento desde la experiencia del malestar, lo 
que Boaventura de Sousa Santos (2009) llamaría 
“sociología de las ausencias convertida en sociología 
de las emergencias”. 

La omisión institucional —de las autoridades 
ambientales, de los sistemas de salud, de las 
empresas concesionarias— no es un vacío casual, 
sino una decisión estructural. El aire contaminado 
que se respira en Nayita y Mayolo es el residuo no 
contabilizado de un modelo económico que 
externaliza sus costos sobre los más débiles.  

Como han documentado estudios sobre racismo 
ambiental en contextos urbanos latinoamericanos 
(Pulido, 2017; Bullard, 1993), las poblaciones 
negras, pobres y periféricas tienden a ser expuestas 
de forma desproporcionada a fuentes tóxicas, sin 
gozar de protección efectiva ni canales reales de 
participación. 

Respirar, entonces, representa también resistir. 
No solo porque se sobrevive a un ambiente hostil, 
sino porque se lucha activamente por transformarlo.  

Las comunidades afectadas por el polvillo de 
carbón no han sido meras víctimas pasivas: han 
registrado, denunciado, vigilado. Han elaborado 
mapas del daño, realizado diagnósticos 
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participativos, exigido inspecciones judiciales, 
producido cartillas pedagógicas y litigado ante 
tribunales.  

Han convertido el aire en campo de disputa y el 
testimonio en forma de verdad. Han articulado 
saberes populares, conocimientos científicos y 
estrategias jurídicas para afirmar un principio 
elemental: que la vida vale más que la carga 
portuaria. 

Así, el polvo deja de ser solo residuo para 
convertirse en símbolo. Un símbolo de todo lo que ha 
sido negado, de todo lo que se exige. Porque cuando 
el Estado no garantiza el derecho a respirar, el 
cuerpo se convierte en archivo y el territorio en 
tribunal.  

En ese escenario, cada acto de inhalación 
consciente representa también una afirmación 
política: no aceptaremos morir en silencio. En Nayita 
y Mayolo, la dignidad no es un principio abstracto, 
sino una práctica cotidiana que se expresa, entre 
otras cosas, en la defensa del aire como bien común, 
como derecho elemental y como frontera de la vida 
digna. 

Cuerpos que hablan: saberes desde la 
experiencia del daño 

En Nayita y Mayolo, los cuerpos hablan. No lo 
hacen con discursos técnicos ni cifras 
epidemiológicas, sino con síntomas persistentes, 
con relatos entrecortados por la tos, con la fatiga que 
se instala sin explicación clínica, con la piel que se 
inflama y los pulmones que se encogen.  
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Son cuerpos que se han convertido en archivos 
vivientes de la violencia ambiental, en sensores 
involuntarios de un entorno tóxico que no ha sido 
diagnosticado por los laboratorios, pero que ha sido 
vivido, padecido y narrado por quienes lo respiran. 

El cuerpo, dentro de este panorama, no solamente 
es una entidad biológica: representa también un 
lugar de inscripción social, una superficie donde se 
marca la desigualdad, donde se graba la historia del 
abandono. Como plantea Nancy Scheper-Hughes 
(1992), el sufrimiento corporal en contextos de 
pobreza y exclusión no puede reducirse a patologías 
aisladas: debe leerse como un texto político, como 
evidencia de procesos estructurales que desbordan 
lo clínico.  

En Buenaventura, los cuerpos contaminados no 
son accidentes, son consecuencias de decisiones 
estatales, de licencias otorgadas, de prioridades 
económicas impuestas. 

Estos cuerpos —mayoritariamente negros, 
empobrecidos, y periféricos— han sido 
sistemáticamente excluidos de los sistemas oficiales 
de conocimiento. El polvo que respiran no aparece 
en los registros médicos; los síntomas que presentan 
no son correlacionados con el entorno; las 
afectaciones que narran no figuran en las 
estadísticas públicas.  

Se produce así una forma de injusticia epistémica 
(Fricker, 2007), donde los saberes populares son 
deslegitimados por no ajustarse a los protocolos del 
saber experto. El cuerpo, sin embargo, insiste. Tose. 
Se inflama. Se cansa. Señala. Es, en ese sentido, 
testigo y testimonio. 
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Las comunidades de Nayita y Mayolo han 
desarrollado, frente a esta exclusión, una forma de 
conocimiento que podríamos llamar epistemología 
del daño vivido: una comprensión situada, cotidiana, 
profundamente encarnada del impacto ambiental. 

Las madres que reconocen la diferencia entre el 
polvo doméstico y el polvillo negro del carbón; los 
líderes comunitarios que identifican los días más 
contaminados por el color del cielo o la textura del 
hollín; las maestras que relacionan la caída en el 
rendimiento escolar con los picos de síntomas 
respiratorios; los adultos mayores que pueden 
describir con precisión cómo ha cambiado el aire en 
las últimas décadas. Todos ellos son productores de 
un saber invaluable, aunque no certificado. 

Este saber, además, no es individual ni 
anecdótico: es colectivo y acumulativo. Se transmite 
en la conversación, en la reunión barrial, en la 
observación compartida. Es una forma de 
diagnóstico comunitario que precede y, muchas 
veces, supera a los diagnósticos institucionales. 

 Cuando el Estado no mide el aire, lo mide el 
cuerpo. Cuando la autoridad no registra la 
enfermedad, lo hace la experiencia. Cuando las 
instituciones no creen, la comunidad sistematiza, 
recuerda y denuncia. 

En este marco, el cuerpo contaminado no solo es 
un sitio de sufrimiento: representa también un lugar 
de saber. Es lo que Donna Haraway (1988) llamaría 
una “posición situada de enunciación”, desde la cual 
se pueden producir conocimientos críticos, 
resistentes, verificados por la experiencia directa. 
No se trata de oponer saber popular a saber 
científico, sino de exigir que el primero sea 
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reconocido como legítimo, válido y necesario para la 
formulación de políticas públicas y estrategias de 
justicia ambiental. 

Esta epistemología del daño vivido también se 
vincula con el concepto de memoria corporal, 
propuesto por autores como Paul Connerton (1989), 
para señalar que no todo conocimiento se transmite 
por vía formal o textual: hay saberes que se 
almacenan en el cuerpo, en sus reacciones, en su 
cansancio, en su anticipación del peligro. En Nayita 
y Mayolo, muchas personas saben cuándo va a haber 
“mal polvo”, no porque lo diga un monitor de calidad 
del aire (que no existe), sino porque el cuerpo lo 
siente antes.  

Esa experiencia —que muchas veces es 
desacreditada por el lenguaje técnico— debe ser 
leída como una forma sofisticada de adaptación 
crítica a un entorno hostil, y no como superstición o 
ignorancia. 

Nombrar este saber es vital. Porque lo que no se 
nombra se niega, y lo que se niega no se atiende. 
Reconocer que los cuerpos afectados son también 
cuerpos que saben —y que dicen— es un paso 
fundamental hacia una justicia ambiental que no se 
base solo en sensores, sino en la escucha. Porque la 
dignidad también consiste en ser tomado en serio 
cuando se dice “me estoy enfermando”. 

Educación desde el polvo: entre la escoba, 
la cartilla y la dignidad (versión ampliada) 

En los barrios contaminados por carbón mineral, 
la pedagogía no se limita al aula ni al currículo oficial. 
Se despliega en los patios, en los pasillos, en las 
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cocinas donde se limpia el hollín cada mañana. Se 
construye con preguntas infantiles sobre “por qué 
siempre está sucio el suelo”, con consejos de las 
abuelas sobre cómo proteger la garganta, con 
cartillas elaboradas por líderes comunitarios que 
explican, con dibujos y frases sencillas, qué es el 
PM₂.₅ y por qué enferma.  

Es una educación que no responde a planes de 
formación institucionales, pero que produce saberes 
potentes, articulados desde el cuidado, la 
indignación y la dignidad. Es, en todo sentido, una 
pedagogía del polvo. 

La contaminación atmosférica por carbón no solo 
afecta el cuerpo: transforma las formas de habitar, 
de enseñar, de narrar lo cotidiano.  

La escoba, por ejemplo, deja de ser un 
instrumento doméstico neutro y se convierte en un 
acto ritual de defensa: cada barrida del hollín es una 
intervención contra el olvido, una afirmación de que 
lo que se acumula en el piso no es simple suciedad, 
sino política materializada. Es lo que Rita Segato 
(2014) ha llamado una “pedagogía de la repetición 
insumisa”: actos cotidianos que, aunque invisibles 
desde el centro, generan sentido, memoria y 
denuncia desde la periferia. 

Estas pedagogías emergen en condiciones 
adversas, sin subsidios ni plataformas 
institucionales. En Nayita y Mayolo, la escuela, el 
comedor comunitario y la casa familiar se 
convierten en escenarios de enseñanza crítica.  

La tiza se reemplaza por el testimonio; la pizarra, 
por el cuerpo enfermo; el manual de ciencias, por la 
experiencia directa del daño. Así, lo que 
tradicionalmente se considera “informal” se revela 
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como un proceso educativo fundamental, capaz de 
disputar narrativas dominantes y construir 
alternativas de lectura del entorno. 

Esta dimensión pedagógica se refuerza en las 
estrategias de formación comunitaria que han 
surgido en respuesta a la omisión estatal. En Nayita 
y Mayolo, organizaciones barriales, comités de 
salud, colectivos de mujeres y procesos escolares 
han creado cartillas ambientales, murales 
didácticos, talleres de formación y campañas puerta 
a puerta que explican qué es el polvo de carbón, 
cómo afecta la salud y qué acciones mínimas de 
mitigación pueden adoptarse.  

Estas iniciativas no solo transmiten información: 
afirman una autonomía del saber en territorios 
donde el Estado ha sido sordo, y las empresas, 
cínicas. 

Lo importante de estas pedagogías no solamente 
es su contenido, sino su método: se construyen 
desde la experiencia vivida, desde el diálogo y desde 
la memoria del daño.  

No parten del concepto técnico, sino del relato de 
vida. No imponen una narrativa, sino que la co-
construyen a partir de preguntas como: ¿qué siente 
el cuerpo cuando pasa el tren cargado de carbón?, 
¿qué cambió desde que instalaron el patio logístico?, 
¿cómo se enfermó el vecino?, ¿qué le dijeron en la 
EPS?  

Desde allí se articula un conocimiento que, 
aunque informal, es profundamente riguroso: 
basado en la observación, en el cruce de testimonios, 
en la sistematización del sufrimiento. 

Estas formas de educación popular, como las 
desarrolladas por Paulo Freire (1970), no solo 



                                   La Economía del Polvo 

64 

buscan transmitir saberes, sino activar conciencias. 
En contextos de injusticia ambiental, educar 
representa también politizar la experiencia.  

Por eso las cartillas no solo informan sobre los 
efectos del material particulado: explican qué es una 
concesión, qué significa una licencia ambiental, 
cómo se puede presentar una acción popular. Son 
herramientas para comprender el daño, pero 
también para enfrentarlo. 

Junto a ello, surgen formas de arte pedagógico 
que transforman el entorno: murales que visibilizan 
el conflicto; canciones compuestas por niños que 
hablan del “polvo negro”; mapas colectivos que 
ubican las zonas más afectadas.  

Estas prácticas no solo transmiten saberes, sino 
que generan vínculos. Convierten el dolor en 
lenguaje compartido y en acción organizada. Y, 
sobre todo, convierten el derecho a respirar en un 
tema de conversación barrial, en un eje de formación 
ética, en un principio colectivo de justicia. 

Y es precisamente en ese cruce entre saber, 
acción y dignidad donde estas pedagogías adquieren 
su mayor potencia. Porque enseñan no solo a 
defenderse del polvo, sino a nombrar el derecho al 
aire limpio; no solo a reconocer los síntomas, sino a 
denunciar sus causas. No forman solo a niños y 
niñas, sino también a madres, líderes, profesores, 
vecinos, enfermeros, abogados comunitarios. Son 
dispositivos de construcción de ciudadanía crítica en 
un entorno donde el Estado ha desertado. 

En ese marco, la escoba que barre hollín, la 
cartilla que explica el polvo, y la charla entre vecinas 
que traduce el lenguaje técnico de los informes 
oficiales son parte de una misma práctica: la defensa 
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de la vida desde abajo, con las herramientas 
disponibles, sin permiso ni patrocinio.  

Ese acto —enseñar desde el daño, formar desde 
la necesidad, educar desde la dignidad— no busca 
reconocimiento institucional. Busca justicia. Y eso, 
en una ciudad como Buenaventura, ya es en sí 
mismo una forma radical de resistencia. 

La memoria como dispositivo pedagógico 
En contextos de daño ambiental prolongado, 

donde el olvido institucional es estructural y la 
negación del conflicto es parte del orden establecido, 
recordar se convierte en una forma de enseñar.  

En Nayita y Mayolo, la memoria no solamente es 
un ejercicio conmemorativo: es un acto educativo 
que transmite experiencia, que forma conciencia 
crítica y que habilita el derecho a saber lo que se ha 
vivido. En estos barrios, la memoria no opera como 
un archivo pasivo, sino como una herramienta viva: 
una pedagogía desde el recuerdo del polvo. 

A diferencia de los relatos oficiales, que tienden a 
invisibilizar o despolitizar el conflicto ambiental, la 
memoria popular construida por las comunidades 
conserva nombres, fechas, episodios, olores, 
síntomas, frustraciones.  

Recuerda los días de mayor contaminación, los 
momentos en que la brisa trajo una nube negra, la 
muerte súbita del vecino asmático, las visitas 
fugaces de funcionarios que no volvieron, las 
promesas de mitigación que nunca se cumplieron.  

Esta memoria no está sistematizada en informes 
técnicos, pero circula en las conversaciones 
cotidianas, en los testimonios que se repiten, en los 
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gestos de alerta que enseñan a proteger a los más 
pequeños cuando cambia el aire. 

Esta forma de saber colectivo cumple una función 
pedagógica crucial: permite identificar patrones de 
daño, establecer vínculos causales, y formar una 
narrativa contrahegemónica que impugna las 
versiones institucionales.  

Como lo ha planteado Elizabeth Jelin (2002), la 
memoria social es siempre un campo de disputa 
política: no se trata solo de lo que se recuerda, sino 
de quién tiene derecho a recordar y con qué 
propósito. En los barrios afectados por la 
contaminación, recordar representa también 
rearmar una historia desde abajo, desde quienes han 
sido negados como sujetos de conocimiento. 

La memoria, además, no se expresa únicamente 
de forma verbal o escrita. Se activa en los cuerpos, 
en los espacios, en los objetos.  

La casa marcada por la capa de hollín que nunca 
se va; el inhalador que acompaña al niño en su 
morral escolar; la libreta donde una lideresa lleva 
años anotando los síntomas de los vecinos. Todo ello 
constituye un dispositivo pedagógico en acto, una 
forma de narrar y enseñar desde el daño, pero 
también desde la esperanza de reparación. 

En algunos procesos barriales, esta memoria ha 
sido organizada a través de mapas del conflicto, 
líneas de tiempo colectivas, murales con rostros de 
personas afectadas, talleres intergeneracionales en 
los que adultos mayores narran cómo ha cambiado 
el aire desde su infancia.  

Estas acciones no solo preservan el recuerdo: 
enseñan a los más jóvenes a identificar las causas 
estructurales del problema, a comprender que lo 
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que viven no es “normal”, y que la naturalización del 
polvo es una estrategia política para perpetuar el 
daño. 

Este tipo de memoria pedagógica se inscribe en lo 
que Boaventura de Sousa Santos (2009) denomina 
“epistemologías del sur”: saberes producidos en 
contextos de exclusión, que no buscan reproducir la 
lógica de la academia tradicional, sino visibilizar 
experiencias históricamente silenciadas.  

En Nayita y Mayolo, cada relato sobre el día que 
“todo el barrio olía a carbón” o sobre la vez que “el 
médico no supo qué decir” funciona como una 
lección sobre el funcionamiento del poder, sobre la 
selectividad de la justicia, sobre el valor de la voz 
propia. 

La memoria como dispositivo pedagógico 
también interpela las políticas públicas. Porque 
educar desde la experiencia del daño conlleva exigir 
que las decisiones ambientales reconozcan la 
historia de los territorios.  

No se puede diseñar una política de mitigación sin 
saber qué se ha omitido; no se puede formular una 
estrategia de salud sin escuchar lo que los cuerpos 
ya han registrado. En este sentido, recordar no 
solamente es una tarea del pasado: es una condición 
de posibilidad para la transformación del presente. 

En Buenaventura, como vemos, la violencia no 
siempre tiene forma de bala, sino de polvo que 
enferma sin ser visto, y aquí la memoria constituye 
una forma de autodefensa pedagógica. Frente a la 
negación, enseña a nombrar. Frente al silencio, 
enseña a hablar. Frente al despojo, enseña a resistir. 
En estos barrios, el recuerdo no es nostalgia sino una 
trinchera. 
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En los márgenes de Buenaventura, donde el polvo 
del carbón pretende instalarse como paisaje 
inevitable, las comunidades han respondido con 
algo más poderoso que la queja: han respondido con 
saber.  

Un saber encarnado en los cuerpos que respiran 
el daño, en las manos que limpian el hollín, en las 
voces que narran lo vivido y lo enseñan a otros. Este 
capítulo ha mostrado que, frente a la contaminación 
ambiental y el abandono institucional, la pedagogía 
emerge desde abajo, desde la experiencia del daño, 
como forma de resistencia activa. 

Lejos de ser sujetos pasivos, los habitantes de 
Nayita y Mayolo han desplegado una verdadera 
didáctica de la dignidad. Han convertido la limpieza 
cotidiana en acto político, la cartilla en herramienta 
de lucha, la memoria en dispositivo de formación 
crítica. Han construido una pedagogía sin pizarra, 
pero con autoridad moral; sin aula, pero con rigor 
testimonial; sin decreto, pero con legitimidad 
popular. 

Estas prácticas no sólo permiten comprender el 
conflicto ambiental desde una perspectiva situada, 
sino que desafían la hegemonía del saber técnico, 
reclamando el derecho a educar desde la experiencia 
y a construir conocimiento desde el sufrimiento 
colectivo.  

En un contexto donde el Estado ha desertado de 
su función protectora, estas pedagogías del aire 
suplen con creatividad y ética lo que las políticas 
públicas han dejado en abandono. 

El capítulo ha mostrado que respirar puede ser 
también enseñar. Y que allí donde el polvo busca 
instalar el silencio, las comunidades responden con 
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palabra, con memoria, con acción. Porque en 
Buenaventura, la pedagogía no es un lujo académico: 
es una forma de sobrevivir y, sobre todo, de no 
rendirse. 
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Capítulo 4. Justicia ambiental y 

acción colectiva: del derecho 

negado al derecho luchado 

 
En los márgenes de la legalidad ambiental, donde 

el polvo se instala como una rutina invisible y las 
enfermedades respiratorias no figuran en los 
registros oficiales, se libra una batalla silenciosa por 
el derecho a respirar sin miedo.  

En Buenaventura, y en particular en barrios como 
Nayita y Mayolo, la injusticia ambiental no solo es 
evidente en el aire que se respira, sino en el modo en 
que ese aire contaminado ha sido históricamente 
normalizado, ignorado o incluso justificado por el 
propio sistema jurídico.  

Lo que se vive allí no es un vacío legal, sino una 
presencia selectiva del derecho, que protege a los 
operadores logísticos y expone a las comunidades al 
sacrificio respiratorio. 

Colombia, en su marco constitucional, reconoce el 
derecho fundamental a un ambiente sano (artículo 
79 de la Constitución de 1991), y ha desarrollado 
mecanismos como las acciones populares y de tutela 
para garantizarlo. Sin embargo, como ocurre con 
frecuencia en sociedades atravesadas por profundas 
desigualdades raciales y territoriales, el acceso real 
a esos mecanismos está mediado por la posición 
social, el capital simbólico y la capacidad 
organizativa de quienes reclaman.  

En territorios racializados como el Pacífico 
colombiano, este derecho suele existir más como 
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enunciado normativo que como garantía concreta. 
La brecha entre la promesa constitucional y la 
vivencia comunitaria revela una de las tensiones 
más hondas del orden jurídico colombiano: la 
distancia entre lo que se dice proteger y lo que se 
deja enfermar. 

En este capítulo nos proponemos examinar esa 
brecha, no desde una mirada jurídica formalista, 
sino desde las experiencias de quienes han debido 
aprender a defenderse en tribunales, no por 
vocación legalista, sino por necesidad vital.  

Aquí, la acción colectiva emerge como una forma 
de justicia desde abajo, como una respuesta popular 
frente a la indiferencia institucional, y como una 
reconfiguración del derecho como herramienta de 
resistencia.  
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Figura 4. Conversatorio Una Lucha a Cielo Abierto 

 
Nota. Esta fotografía obedece a un debate (foro) realizado con 
algunas personalidades del Distrito, en la cual se hizo visible el 
tema y salieron algunas conclusiones que quedaron escritas en 
la investigación base de este intitulado.  

 
Lejos de reducirse a un repertorio técnico, este 

litigio ambiental en Buenaventura se ha convertido 
en un proceso pedagógico, político y territorial, 
mediante el cual las comunidades han aprendido a 
nombrar el daño, a exigir reparación y a construir 
presencia estatal allí donde solo ha habido 
abandono. 

Este capítulo se estructura en tres momentos. En 
el primero, “El derecho al ambiente sano en 
Colombia: entre el reconocimiento y la omisión”, 
presenta una lectura crítica del marco legal 
colombiano, mostrando sus avances formales, pero 
también sus vacíos estructurales.  
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El segundo, “Litigar desde el polvo: saber jurídico 
comunitario y acción popular”, recupera 
experiencias concretas de movilización legal desde 
las comunidades, visibilizando cómo los saberes 
populares se han articulado con estrategias 
jurídicas.  

Y el tercero, “Estado, extractivismo y 
judicialización del conflicto ambiental”, aborda la 
ambigüedad del rol estatal: a veces ausente, a veces 
garante, muchas veces aliado funcional del modelo 
extractivo. 

El punto de partida de este análisis es claro: en 
Colombia, el derecho al ambiente sano no se 
encuentra igualmente garantizado para todos. El 
polvo que se acumula en Buenaventura no 
solamente es mineral: representa también derecho 
erosionado, protección suspendida, justicia 
demorada. Y frente a ello, las comunidades han 
respondido no solo con protesta, sino con 
construcción jurídica desde el margen. Porque 
cuando el Estado no protege, el territorio aprende a 
defenderse. 

El derecho al ambiente sano en Colombia: 
entre el reconocimiento y la omisión 

Colombia es uno de los pocos países de América 
Latina que consagró de forma explícita el derecho al 
ambiente sano en la Constitución de 1991. La carta, 
en su artículo 79 establece que “todas las personas 
tienen derecho a gozar de un ambiente sano” y que 
“es deber del Estado proteger la diversidad e 
integridad del ambiente”.  
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Además, el país cuenta con un sistema robusto de 
instrumentos jurídicos —acciones populares, 
acciones de tutela, consultas previas, licencias 
ambientales, normas de calidad del aire— que, en 
principio, deberían garantizar ese derecho.  

Sin embargo, la distancia entre ese andamiaje 
normativo y la realidad de los territorios afectados 
por actividades extractivas es abismal. 
Especialmente en regiones como el litoral Pacífico, 
donde la fragilidad institucional, el racismo 
estructural y la lógica del enclave portuario 
conspiran contra cualquier pretensión de justicia 
ambiental efectiva. 

El caso de Buenaventura ilustra esta fractura de 
forma elocuente. A pesar de ser una de las zonas con 
mayor carga portuaria y actividad logística del país 
—y, por tanto, una de las más expuestas a emisiones 
contaminantes derivadas del almacenamiento y 
transporte de carbón—, el Estado no ha 
desarrollado un sistema efectivo de monitoreo 
permanente de calidad del aire en los barrios 
adyacentes a los patios de acopio.  

La ausencia de estaciones públicas de medición, 
la opacidad de los reportes empresariales y la falta 
de integración entre los sectores salud y ambiente 
han producido un vacío estructural de conocimiento 
oficial que permite minimizar, negar o desplazar el 
problema. Como han advertido investigadores como 
Rodríguez-Garavito y Rodríguez-Franco (2010), en 
contextos de alta vulnerabilidad, la justicia 
ambiental no falla por falta de normas, sino por falta 
de voluntad política para aplicarlas. 

Este patrón de omisión activa se expresa en 
múltiples niveles. Primero, en el diseño 
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institucional: el Ministerio de Ambiente y Desarrollo 
Sostenible tiene autoridad nacional, pero poca 
capacidad territorial real; las autoridades 
ambientales regionales como la CVC (Corporación 
Autónoma Regional del Valle del Cauca) carecen de 
autonomía técnica frente a los intereses económicos 
dominantes; y los entes territoriales municipales —
como la Alcaldía Distrital de Buenaventura— tienen 
competencias limitadas y escasos recursos. 

Segundo, en el lenguaje jurídico: muchas de las 
normas ambientales utilizan términos como 
“valores permisibles”, “acciones de mitigación” o 
“compensación ambiental”, que, en la práctica, 
legalizan el daño en lugar de prevenirlo. Tercero, en 
la jurisprudencia: aunque existen sentencias 
emblemáticas en defensa del ambiente, su 
cumplimiento es lento, fragmentario o simbólico, 
especialmente cuando los afectados pertenecen a 
sectores históricamente excluidos. 

En este contexto, el derecho al ambiente sano 
opera como un derecho diferencialmente 
distribuido: mientras en zonas con capital político o 
económico se garantiza con monitoreos, alertas 
tempranas y planes de contingencia, en territorios 
racializados como Buenaventura se posterga 
indefinidamente.  

La garantía del derecho depende así de la 
ubicación geográfica, del color de piel, de la 
capacidad organizativa y del interés que 
representen los afectados para el aparato estatal. 
Esta lógica, que reproduce lo que Pulido (2017) 
llama “racismo ambiental estructural”, convierte al 
derecho en una promesa desigual: se reconoce 
formalmente, pero se administra selectivamente. 
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Además, la arquitectura legal colombiana 
favorece el principio de legalidad de las actividades 
extractivas y portuarias. La Ley 685 de 2001 (Código 
de Minas) prioriza la exploración y explotación del 
subsuelo sobre cualquier otra actividad. El Decreto 
1076 de 2015 establece normas de calidad del aire, 
pero deja su implementación a la discrecionalidad 
de las autoridades regionales, sin mecanismos 
vinculantes de cumplimiento.  

Y las licencias ambientales se otorgan sin estudios 
epidemiológicos vinculantes, sin monitoreo 
comunitario y sin verdadera consulta a las 
comunidades afectadas. El resultado es una 
legalidad sin legitimidad: se cumple la norma, pero 
se ignora el daño. 

En territorios como Nayita y Mayolo, esta omisión 
no es neutra. Tiene efectos concretos sobre la salud, 
la habitabilidad, la vida digna. Las familias afectadas 
por el polvo de carbón se enfrentan a un derecho que 
existe en el papel, pero que se disuelve en el aire que 
respiran. Un derecho que exige pruebas imposibles, 
que se activa solo después del daño, que convierte al 
ciudadano en detective, abogado, perito y víctima al 
mismo tiempo. 

Frente a esta situación, las comunidades no han 
permanecido inmóviles. Han aprendido a identificar 
las brechas de la legalidad, a movilizar acciones 
jurídicas, a interpelar al Estado en sus propios 
términos.  

Pero como veremos en el próximo apartado, ese 
litigio no surge del privilegio, sino de la 
desesperación; no parte del tecnicismo, sino del 
dolor acumulado. En Colombia, el derecho al 
ambiente sano no se garantiza: se pelea, se disputa, 
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se arranca a una estructura que no fue diseñada para 
proteger a los de abajo. 

Litigar desde el polvo: saber jurídico 
comunitario y acción popular 

Cuando las comunidades de Nayita y Mayolo 
comenzaron a enfermar sin diagnóstico y a vivir bajo 
nubes permanentes de carbón sin respuesta 
institucional, no lo hicieron con códigos legales en la 
mano. Lo hicieron con el cuerpo. El primer litigio no 
fue jurídico, sino vital: respirar cada día entre 
partículas y reclamar, casi intuitivamente, el 
derecho a vivir sin ser envenenados.  

Fue en ese contexto, ante el silencio del Estado y 
la complicidad empresarial, que comenzó a emerger 
lo que podríamos llamar un saber jurídico 
comunitario: una forma de conocimiento legal que 
no parte del tecnicismo, sino de la necesidad; que no 
nace del privilegio profesional, sino del roce 
cotidiano con la injusticia. 

Este saber jurídico no se aprende en facultades de 
Derecho, sino en las asambleas barriales, en las 
visitas al puesto de salud, en los diálogos con 
abogados solidarios, en los talleres con 
organizaciones sociales, en los trámites fallidos que 
obligan a insistir. Es un conocimiento que se 
construye en red, que se prueba en la práctica, que 
se adapta a las condiciones del margen.  

Como plantea Boaventura de Sousa Santos 
(2009), se trata de una epistemología insurgente del 
derecho: una forma de entender lo jurídico desde 
abajo, desde la experiencia de quienes han sido 
históricamente excluidos del diseño normativo. 
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En Buenaventura, este saber ha alimentado una 
serie de acciones legales que, sin ser espectaculares 
ni mediáticas, han sido profundamente 
significativas. Las comunidades han interpuesto 
acciones populares para exigir monitoreo de calidad 
del aire, han impulsado tutelas por omisión 
institucional en salud ambiental, han exigido visitas 
de inspección judicial a los patios logísticos, y han 
participado en audiencias públicas para presionar a 
autoridades ambientales y de salud.  

En muchos casos, estas acciones no han 
producido fallos inmediatos ni reparaciones 
integrales, pero han cumplido una función clave: 
visibilizar el conflicto, incomodar la inercia, obligar 
al Estado a responder, aunque sea con evasivas. 

Este tipo de litigio no se reduce al expediente ni al 
juzgado. Está precedido —y acompañado— por 
procesos de formación, de organización 
comunitaria, de traducción del lenguaje técnico a 
una narrativa comprensible. Como lo ha demostrado 
Dejusticia (2015), el litigio estratégico en contextos 
de vulnerabilidad requiere más que argumentos 
jurídicos: necesita tejido social, liderazgos legítimos, 
y una pedagogía política que prepare a la comunidad 
no solo para ganar una demanda, sino para sostener 
la lucha más allá de la sentencia. 

En Nayita y Mayolo, esto ha sido evidente. Las 
acciones legales se articulan con campañas 
comunitarias, con producción de cartillas jurídicas, 
con sistematización de casos de enfermedades 
respiratorias, con mapeos participativos del daño. 
No se espera pasivamente que un juez salve el 
territorio: se interroga al sistema jurídico desde 
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adentro, se le exige con el lenguaje del derecho, pero 
también con la fuerza de la experiencia. 

Estos procesos también han evidenciado los 
límites estructurales del sistema legal. Aun cuando 
se obtiene una sentencia favorable, su 
implementación es lenta, incompleta o simbólica. 
Las empresas apelan, dilatan, incumplen.  

El Estado responde con oficios, pero no con 
presencia efectiva. La tutela se gana, pero el polvo 
sigue cayendo. En ese sentido, el litigio no es una 
solución, sino una herramienta, un campo de disputa 
que debe ser acompañado por organización 
comunitaria sostenida y por alianzas con sectores 
sociales, académicos y jurídicos críticos. 

Pero a pesar de esas limitaciones, litigar desde el 
polvo ha permitido a las comunidades de 
Buenaventura algo fundamental: reapropiarse del 
derecho como lenguaje de dignidad, transformar la 
rabia en demanda legítima, y reclamar el lugar que 
les ha sido históricamente negado como sujetos de 
derechos. No como suplicantes, sino como 
ciudadanos plenos que interpelan al Estado, que 
exigen reparación, y que reescriben desde abajo la 
gramática de la justicia ambiental. 

Estado, extractivismo y judicialización del 
conflicto ambiental 

En el conflicto ambiental que atraviesa a 
Buenaventura, el Estado no solamente es un actor 
distante o negligente: representa también un agente 
estructural que ha hecho posible la contaminación. 
A través de normas que priorizan la inversión sobre 
la vida, de licencias que legalizan el daño, y de 
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omisiones institucionales que perpetúan la 
impunidad ambiental, el aparato estatal se convierte 
no en árbitro imparcial, sino en pieza funcional del 
engranaje extractivo. La judicialización del conflicto, 
dentro de este panorama, no solamente es una 
herramienta de defensa comunitaria: representa 
también una respuesta a la captura del Estado por 
intereses económicos. 

En teoría, el Estado colombiano está llamado a 
proteger el ambiente, garantizar la salud pública y 
asegurar la participación ciudadana en decisiones 
que afecten el territorio. Sin embargo, en la práctica, 
estas funciones han sido subordinadas a la lógica de 
la rentabilidad y del “desarrollo económico”.  

La infraestructura portuaria, las concesiones de 
almacenamiento y transporte de carbón, y las zonas 
francas asociadas al comercio exterior no operan al 
margen del Estado: lo requieren activamente para 
existir.  

Sin decretos, sin autorizaciones, sin “licencias 
ambientales” flexibles, el modelo logístico de 
enclave no funcionaría. Es así como se configura una 
forma de extractivismo legalizado, en la que la figura 
del Estado se desdibuja como garante de derechos y 
se fortalece como facilitador de negocios. 

Esta connivencia institucional ha obligado a las 
comunidades a acudir a la vía judicial como único 
mecanismo posible de defensa. Pero esta 
judicialización forzada del conflicto también impone 
sus propias tensiones. Por un lado, otorga 
visibilidad, activa mecanismos de exigibilidad y 
formaliza el reclamo comunitario; por otro, traslada 
al campo judicial un conflicto que es esencialmente 
político, estructural y ambiental.  
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Se desplaza la discusión de lo colectivo a lo 
técnico-legal, se reduce el daño territorial a un 
expediente, se transforma la lucha por justicia en 
una serie de términos jurídicos que pocas veces 
logran transformar las condiciones materiales de 
vida. 

Además, como ha señalado Svampa (2019), el 
extractivismo no solo extrae bienes naturales: 
también expropia el lenguaje del derecho, 
instrumentalizándolo para blindar sus operaciones. 
Las empresas se presentan como “responsables 
socialmente”, las licencias como “procesos 
participativos”, las emisiones como “cumplimiento 
de estándares internacionales”. Esta retórica de 
legalidad desplaza el conflicto, no lo resuelve. De 
hecho, lo profundiza, porque permite mantener la 
contaminación dentro de los márgenes de la ley, 
aunque claramente fuera de los márgenes de la 
justicia. 

La judicialización del conflicto ambiental en 
Buenaventura también revela los límites de la 
institucionalidad democrática. Cuando los jueces 
deben pronunciarse sobre lo que no han querido 
decidir los ministros, cuando las sentencias suplen 
las políticas públicas ausentes, y cuando las 
comunidades deben organizarse para interpelar al 
Estado en su propio lenguaje, se pone en evidencia 
una crisis de representación que socava la 
legitimidad del sistema. En este contexto, litigar no 
solamente es defenderse: es forzar al Estado a 
responder, aunque no quiera. 

Por eso, muchas de las acciones judiciales 
impulsadas desde Nayita y Mayolo no deben leerse 
como estrategias jurídicas aisladas, sino como parte 
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de una lucha por la reconfiguración del Estado 
mismo. Un Estado que ha naturalizado su rol como 
cómplice silencioso del capital, que delega funciones 
ambientales a actores privados, y que responde al 
conflicto social con protocolos, no con presencia 
efectiva. Un Estado cuya neutralidad es, en realidad, 
una forma activa de abandono. 

Frente a este panorama, la acción colectiva no se 
detiene en la sentencia: la acompaña, la traduce, la 
vigila. El poder judicial puede ser un escenario útil, 
pero nunca suficiente. Lo que está en juego no 
solamente es una resolución judicial favorable, sino 
la posibilidad misma de redefinir las relaciones 
entre territorio, legalidad y vida.  

Por eso, en Buenaventura, judicializar el conflicto 
no es cederlo a los jueces: es mantenerlo abierto, 
visible, en disputa. Es nombrar al Estado no solo 
como garante ausente, sino como actor que debe ser 
confrontado, reformado y resignificado desde la 
base. 

En Buenaventura, el derecho al ambiente sano no 
ha sido un punto de partida garantizado, sino una 
conquista en disputa, una afirmación constante 
frente a un Estado que protege con fuerza los 
intereses del capital, pero responde con silencios 
cuando se trata de comunidades racializadas y 
empobrecidas.  

Este capítulo ha mostrado que la justicia 
ambiental, lejos de operar como una prerrogativa 
equitativa, se distribuye de manera profundamente 
desigual: se reconoce en la norma, pero se omite en 
la práctica; se declama en los discursos, pero se 
niega en los territorios. 
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Ante esta omisión estructural, las comunidades 
no han optado por el repliegue ni por el fatalismo. 
Han hecho del litigio una herramienta, de la ley un 
lenguaje de defensa, y de la organización colectiva 
un acto de reconfiguración política. Han aprendido a 
navegar el campo jurídico no por acceso 
privilegiado, sino por urgencia vital. En esa 
experiencia, han transformado el derecho: lo han 
tensionado, lo han interpelado, lo han dotado de 
contenido desde abajo. 

Sin embargo, también ha quedado claro que la vía 
judicial, aunque necesaria, no basta. Las sentencias 
que reconocen el daño no siempre lo reparan. Los 
fallos que ordenan acciones no siempre se cumplen. 
Y el aparato estatal que legaliza el extractivismo 
difícilmente puede garantizar, sin presión social 
sostenida, los derechos que niega en su diseño 
estructural.  

En ese sentido, la acción jurídica debe ser 
comprendida como parte de una estrategia más 
amplia de justicia ambiental, una que articule 
saberes comunitarios, pedagogías del cuidado, 
memoria del daño y prácticas de resistencia 
territorial. 

Porque en Buenaventura, el polvo no solo cae: se 
lucha contra él. Y en esa lucha, el derecho —aunque 
limitado— ha sido resignificado. No como un favor 
otorgado desde arriba, sino como una afirmación 
digna desde abajo.  

El próximo capítulo abordará precisamente esa 
dimensión más profunda de la resistencia: las 
formas en que la vida comunitaria, las pedagogías 
del aire y la dignidad cotidiana se han convertido en 
un proyecto ético-político de defensa del territorio y 
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de afirmación del derecho a respirar sin morir 
lentamente.  
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Capítulo 5. Pedagogías del aire 

limpio 

 
Si en los capítulos anteriores vimos cómo el polvo 

de carbón enferma, silencia y violenta, este capítulo 
se adentra en la otra cara de ese conflicto: las formas 
en que la comunidad responde no solo con litigio y 
denuncia, sino con educación crítica, imaginación 
colectiva y saber situado. En Buenaventura, donde el 
aire contaminado parece una condena inevitable, la 
pedagogía se ha convertido en estrategia de defensa, 
en práctica de dignificación y en horizonte de 
transformación. 

Estas pedagogías no son diseñadas por el Estado 
ni distribuidas por instituciones formales. Nacen 
desde abajo, desde la experiencia cotidiana del daño. 
Surgen en los patios donde se barre el hollín, en las 
escuelas donde los niños preguntan por qué les 
cuesta respirar, en las reuniones comunitarias 
donde se explican los derechos ambientales con 
carteles y dibujos. Se configuran como un saber en 
acto, como una práctica de cuidado que enseña a 
vivir sin rendirse, a organizarse sin tutelajes, a 
respirar sin miedo. 

En contextos de abandono estatal y racismo 
ambiental, educar para el aire limpio es educar para 
la vida.  

No se trata solo de enseñar qué es el material 
particulado o cómo prevenir enfermedades 
respiratorias. Se trata de formar una conciencia 
ecológica y política, de activar una ciudadanía crítica 
capaz de exigir cambios estructurales, de acompañar 
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a la infancia y a la juventud en el proceso de 
comprender que lo que respiran también tiene 
historia, responsables y posibilidades de 
transformación. 

Este capítulo explora precisamente esas formas 
pedagógicas que emergen en medio del polvo, pero 
que se proyectan hacia un futuro respirable. A través 
de estrategias de cuidado doméstico, formación 
ambiental crítica y procesos de construcción de 
conciencia colectiva, las comunidades de Nayita y 
Mayolo han tejido una ecopedagogía popular que no 
se conforma con adaptarse al daño, sino que busca 
desnaturalizarlo, denunciarlo y superarlo. 

El capítulo se organiza en tres secciones. La 
primera, “Cuidar el aire, cuidar la vida: ecopedagogía 
desde lo cotidiano”, analiza cómo las prácticas de 
higiene, protección y prevención se convierten en 
saberes pedagógicos del cuidado ambiental. La 
segunda, “Escuela y territorio: hacia una educación 
ambiental crítica”, muestra cómo los espacios 
escolares —formales y no formales— han sido 
resignificados como escenarios de resistencia 
ambiental.  

Y la tercera, “Aprender a respirar distinto: 
conciencia ecológica y defensa del bien común”, 
aborda cómo la comunidad ha construido una 
pedagogía del aire limpio basada en el 
reconocimiento del aire como derecho, bien común 
y símbolo de justicia. 

Porque si la contaminación ha sido impuesta 
desde afuera, la educación ha sido construida desde 
adentro. Y allí donde se pretendió instalar la 
resignación, las comunidades han respondido con 
aprendizaje, con cuidado, con dignidad. 
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Cuidar el aire, cuidar la vida: 
ecopedagogía desde lo cotidiano 

En Nayita y Mayolo, el cuidado del aire no es una 
abstracción técnica ni un objetivo de política 
pública: es una práctica diaria, íntima, colectiva. En 
estos territorios atravesados por la contaminación y 
la negligencia institucional, el acto de limpiar, 
ventilar, proteger, enseñar y resistir se convierte en 
una pedagogía encarnada en los gestos más 
elementales de la vida cotidiana. Es una 
ecopedagogía del cuidado, no aprendida en 
manuales institucionales, sino construida desde la 
experiencia, la intuición y la memoria del daño. 

En las casas donde entra el polvo de carbón por 
las rendijas, las familias desarrollan saberes 
prácticos que buscan mitigar el impacto del material 
particulado: usar trapos húmedos en las ventanas, 
barrer varias veces al día, hervir eucalipto para 
respirar mejor, enseñar a los niños a reconocer los 
días “malos del aire”.  

Cada una de estas acciones, aunque 
aparentemente menores, constituye un acto de 
resistencia pedagógica. Enseñar a cuidar el aire en 
estas condiciones no solamente es prevenir una 
enfermedad: es afirmar el derecho a vivir con 
dignidad en medio del desamparo. 

Estas prácticas forman parte de lo que María Puig 
de la Bellacasa (2017) ha llamado una ética del 
cuidado material del mundo: una forma de atención 
activa y constante a lo que sostiene la vida, incluso 
cuando ese sostén ha sido dañado o desatendido por 
las estructuras institucionales.  

En este sentido, el cuidado del aire en 
Buenaventura no solamente es una reacción a la 
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contaminación: es una forma de reconstruir 
vínculos, de proteger a los más vulnerables y de 
transmitir saberes intergeneracionales sobre cómo 
sostener la vida en medio de la adversidad. 

Esta ecopedagogía se inscribe en los gestos 
simples que, repetidos cada día, van produciendo no 
solo hábitos, sino conciencia. El niño que aprende 
que la tos no solamente es un síntoma sino una señal 
del entorno; la madre que explica por qué no se 
puede secar la ropa afuera; el vecino que comparte 
cómo preparar infusiones para las vías 
respiratorias; el adulto mayor que recuerda cómo 
era el aire antes de los patios portuarios.  

Todos estos saberes componen un currículum 
doméstico no oficial, una red de enseñanza-
aprendizaje que se activa en cada encuentro, en cada 
relato, en cada recomendación transmitida de 
manera informal pero con profundo sentido político 
y ético. 

En ese proceso, el cuidado se vuelve pedagógico y 
la pedagogía, política. Porque en territorios donde el 
Estado ha fallado, cuidar se convierte en una forma 
de gobernanza desde abajo.  

No se trata simplemente de adaptarse al daño, 
sino de organizar la vida cotidiana de forma tal que 
se preserve lo que queda, se proteja a los más 
expuestos y se nombre el problema sin eufemismos. 
Es una pedagogía que no romantiza la precariedad, 
pero que reconoce la potencia de los saberes 
populares como fundamento de resistencia activa. 

Estas ecopedagogías cotidianas también 
conllevan una ética relacional: el cuidado no se 
dirige solo al cuerpo propio, sino al cuerpo colectivo. 
Se cuida el aire pensando en los niños del barrio, en 
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los ancianos que ya no salen por miedo a la tos, en 
las mujeres embarazadas que no tienen otra opción 
que respirar lo que hay. Este cuidado comunitario 
articula afecto, responsabilidad y acción, y se 
convierte en una forma radical de ciudadanía 
ambiental, ejercida sin permisos ni autorizaciones, 
pero con convicción y legitimidad. 

Por eso, cuando se enseña a cerrar las ventanas 
en ciertos horarios, a reconocer los síntomas del 
polvo, a exigir atención médica o a denunciar la falta 
de monitoreo, no se está simplemente informando: 
se está formando. Se está produciendo un tipo de 
sujeto que no solo sobrevive, sino que reflexiona 
sobre su entorno, se organiza con otros y actúa. Ese 
sujeto —que es madre, niño, maestra, enfermero, 
líder barrial— es el portador de una pedagogía que 
cuida y que, en su cuidado, transforma. 

En Nayita y Mayolo, cuidar el aire es cuidar la 
vida. Y esa vida, enseñada desde lo cotidiano, se 
vuelve irreductible al olvido, al silencio o a la 
complicidad institucional. Es una vida que, aunque 
asediada por el polvo, no se deja apagar. Porque 
donde el Estado no enseña a vivir dignamente, la 
comunidad enseña a respirar con conciencia. 

Escuela y territorio: hacia una educación 
ambiental crítica 

En Buenaventura, las escuelas no están al margen 
del conflicto ambiental: lo respiran. Las aulas de 
Nayita y Mayolo son atravesadas por el polvo, por los 
síntomas, por las ausencias escolares debido a 
enfermedades respiratorias, por los dibujos 
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infantiles que representan trenes de carbón pasando 
frente a sus casas.  

En este contexto, la escuela no puede limitarse a 
reproducir contenidos neutros ni a enseñar una 
“educación ambiental” desprovista de realidad. Si 
quiere tener sentido, debe vincularse activamente 
con el territorio y con los conflictos que lo habitan. 
Debe ser crítica, situada y transformadora. 

Tradicionalmente, la educación ambiental en 
Colombia ha estado orientada por una lógica 
normativa y conservacionista: proteger los recursos, 
cuidar la naturaleza, reciclar. Pero en territorios 
como el litoral Pacífico, lo ambiental no se reduce a 
un discurso sobre árboles o animales. Aquí, lo 
ambiental es político.  

Tiene que ver con quién respira qué aire, con qué 
comunidades están expuestas a qué tipos de 
contaminación, con qué vidas son sacrificadas para 
que otras vivan mejor. Por eso, la escuela debe dejar 
de enseñar el ambiente como algo externo y 
empezar a trabajarlo como conflicto social y derecho 
colectivo. 

En Nayita y Mayolo, algunas experiencias 
escolares ya están trazando ese camino. Maestros 
comprometidos con su contexto han comenzado a 
articular el contenido curricular con la realidad 
ambiental de los estudiantes.  

Se elaboran proyectos de aula sobre el polvo del 
carbón, se hacen mediciones caseras del material 
particulado, se escriben crónicas escolares sobre la 
salud de las familias, se realizan mapeos colectivos 
del daño, se invita a líderes comunitarios y médicos 
populares a dialogar con los estudiantes. Estas 
experiencias no están institucionalizadas ni 
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sistematizadas, pero funcionan como espacios 
pedagógicos insurgentes, donde se produce 
conocimiento situado, se ejercita la escucha crítica y 
se proyecta una ciudadanía activa. 

Esta articulación entre escuela y territorio exige 
superar la fragmentación entre saber académico y 
saber popular. Los estudiantes no aprenden sobre el 
conflicto ambiental únicamente en los libros: lo 
conocen desde su experiencia familiar. La pedagogía 
crítica, tal como la planteaba Paulo Freire (1970), 
debe partir de la realidad concreta del estudiante 
para generar reflexión y acción.  

En el caso de Buenaventura, esto significa partir 
del polvo, de la tos, del silencio institucional, para 
llegar a formular preguntas más profundas: ¿Por qué 
respiramos lo que respiramos?, ¿quién decidió que 
el carbón se almacenara aquí?, ¿cómo podemos 
cambiar esto? 

Vincular la escuela al conflicto ambiental no solo 
democratiza el conocimiento, sino que también 
fortalece el sentido de pertenencia territorial. 
Cuando los estudiantes entienden que el aula no es 
una burbuja, sino un espacio donde se puede 
analizar, cuestionar y transformar el entorno, la 
escuela deja de ser ajena y empieza a ser propia. Se 
convierte en un lugar de formación crítica, en un 
nodo de articulación comunitaria y en una 
plataforma de defensa del territorio. 

No se trata de convertir a cada docente en 
activista ni a cada clase en una denuncia. Se trata de 
reconocer que en contextos de injusticia ambiental, 
enseñar sin contexto es otra forma de omisión. La 
neutralidad en estos casos no es inocente: favorece 
el statu quo, perpetúa la desigualdad y reproduce la 
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idea de que el daño es natural o inevitable. Por eso, 
una educación ambiental crítica no solo forma en 
conocimientos, sino en valores, en sensibilidad, en 
pensamiento complejo, en capacidad de actuar 
colectivamente. 

Además, la escuela puede y debe tejer alianzas 
con las organizaciones barriales, los comités de 
salud, las iniciativas juveniles y los colectivos 
culturales.  

Cuando el aula se abre al territorio, y cuando el 
territorio entra al aula, se produce una pedagogía 
expandida que no solo informa, sino que transforma. 
En Buenaventura, donde la dignidad también se 
juega en el derecho a aprender sin respirar hollín, 
esa pedagogía no es un lujo: es una necesidad 
urgente. 

Aprender a respirar distinto: conciencia 
ecológica y defensa del bien común 

Respirar, en los barrios contaminados de 
Buenaventura, no solamente es una función 
biológica. Es un acto cotidiano cargado de 
desigualdad, de riesgo y de memoria. Pero también, 
cada vez más, es un acto cargado de conciencia.  

En contextos donde el polvo se ha vuelto paisaje 
y la tos parte de la rutina, aprender a respirar 
distinto conlleva algo más que evitar el daño: 
conlleva desnaturalizarlo, comprenderlo y 
enfrentarlo colectivamente.  

Es allí donde nace una conciencia ecológica 
popular, tejida desde la experiencia, el cuidado y la 
resistencia, que se convierte en base para la defensa 
del aire como bien común. 
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Esta conciencia no es un producto espontáneo. Es 
el resultado de años de organización, pedagogía 
informal, dolor compartido y reflexión colectiva. Se 
manifiesta en las personas que ya no aceptan 
explicaciones médicas vagas, en los niños que le 
preguntan a sus padres por qué hay tanto polvo en 
su barrio y no en otros, en las vecinas que se 
indignan cuando escuchan que el carbón es 
“desarrollo”, en los jóvenes que participan en 
talleres para saber cómo interponer una acción 
popular.  

Es una conciencia situada, encarnada y crítica, 
que va más allá de la “educación ambiental” 
tradicional para convertirse en un modo de mirar y 
actuar sobre el mundo. 

Respirar distinto significa, en este sentido, 
politizar la respiración. Significa entender que el aire 
no está igualmente distribuido, que hay jerarquías 
del oxígeno, que hay cuerpos que pagan el precio 
ambiental de un modelo económico que no los 
contempla.  

Como ha planteado Achille Mbembe (2019), 
vivimos en una era de necropolítica, donde la 
posibilidad de respirar —literal y simbólicamente— 
se reparte según criterios de poder. En 
Buenaventura, cuestionar esa distribución desigual 
es el primer paso para transformar la indignación en 
acción. 

En esa acción, el aire se convierte en emblema. No 
solo porque es vital, sino porque es compartido. El 
aire, a diferencia de la tierra o el agua, no se puede 
parcelar fácilmente. Su carácter difuso y móvil lo 
convierte en un símbolo potente del bien común, de 
aquello que no puede ser privatizado sin dañar a 
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todos. Por eso, las luchas por el aire limpio 
adquieren una dimensión ética y política que va más 
allá de la salud individual: plantean preguntas sobre 
el modelo de ciudad, sobre el tipo de desarrollo que 
se privilegia, sobre las vidas que se consideran 
descartables. 

La conciencia ecológica que se gesta en los 
márgenes no es una abstracción ni una moda. Es una 
respuesta concreta a una amenaza concreta. Y es, 
también, un proceso de subjetivación: de formar 
sujetos capaces de reconocer el daño, de identificar 
sus causas, de imaginar otras formas de habitar.  

En Nayita y Mayolo, esa conciencia se expresa en 
campañas comunitarias, en grafitis que dicen “el 
polvo no es normal”, en cartillas que explican qué es 
una zona de sacrificio, en asambleas donde se debate 
sobre el derecho a la ciudad, en escuelas donde se 
discute el vínculo entre racismo ambiental y salud. 

Este proceso no está exento de tensiones. Hay 
cansancio, desconfianza, miedo a represalias. Pero 
hay también una afirmación constante de que el aire 
puede y debe ser defendido. Y esa afirmación no 
surge desde la lógica de la carencia, sino desde la 
lógica de la dignidad.  

Porque aprender a respirar distinto no significa 
solo proteger los pulmones: significa construir un 
horizonte donde respirar sea un derecho y no un 
privilegio, donde el ambiente deje de ser un residuo 
del desarrollo para convertirse en su condición de 
posibilidad. 

En última instancia, las pedagogías del aire limpio 
no son una técnica ni un contenido, sino una apuesta 
política: formar sujetos capaces de pensar el aire 
como derecho, de habitar el territorio como 
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responsabilidad compartida, y de luchar por un 
futuro en el que vivir no sea un acto de resistencia 
permanente. Porque en Buenaventura, respirar es 
hoy un conflicto. Pero también es una esperanza. 

En Buenaventura, donde el polvo del carbón 
parece sedimentarse no solo en los patios sino en las 
políticas públicas, las comunidades no han esperado 
a que la justicia llegue desde arriba. Han creado, con 
lo disponible, una forma de enseñanza desde el 
daño, una pedagogía del cuidado y de la dignidad. 
Este capítulo ha mostrado que allí donde el aire se 
ha vuelto un bien escaso, la educación se ha vuelto 
una forma de defensa vital. 

Lejos de entender la pedagogía como un asunto 
exclusivamente escolar o institucional, los barrios 
de Nayita y Mayolo han producido saberes desde el 
cuerpo, desde la escoba, desde la memoria, desde la 
conversación entre vecinos.  

Han convertido la experiencia del daño en 
materia pedagógica, y la lucha por el aire limpio en 
un proceso formativo que abarca generaciones, que 
atraviesa hogares, aulas y calles. En esa práctica, han 
transformado el aire de residuo en símbolo, y la 
respiración de rutina en derecho. 

Estas pedagogías del aire limpio no sustituyen la 
acción del Estado, pero se adelantan a su ausencia y 
corrigen sus omisiones. Enseñan a resistir sin perder 
la ternura, a cuidar sin renunciar a la indignación, a 
formar sin esperar permisos. Son, en esencia, una 
política del vivir dignamente desde abajo, desde 
quienes han aprendido que el conocimiento no 
siempre viene del experto, sino muchas veces del 
afectado. 
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El aire, ese bien común que debería unirnos a 
todos, se ha convertido en marcador de desigualdad. 
Pero también, en estos territorios, se ha vuelto un 
motor de conciencia colectiva y de organización 
comunitaria. Aprender a defenderlo, a nombrarlo, a 
imaginarlo limpio, ha sido parte de un proceso de 
politización ecológica profunda, que articula salud, 
justicia, educación y territorio. 

Este capítulo ha intentado dar cuenta de esa 
experiencia. Una experiencia que no solo merece ser 
reconocida, sino también replicada, fortalecida, 
acompañada. Porque donde la vida está en disputa, 
enseñar a respirar con dignidad representa también 
enseñar a no resignarse. 
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Capítulo 6. Conclusiones y 

horizontes: un Buenaventura 

respirable es posible 

Respirar como privilegio negado 
A lo largo de este ensayo se ha demostrado que la 

contaminación atmosférica por polvo de carbón en 
Buenaventura no es el resultado de un accidente 
industrial ni de una falla puntual de gestión 
ambiental. Es la expresión visible —y respirable— 
de un modelo de desarrollo que organiza el 
territorio para el beneficio de unos pocos y a costa 
de la salud de muchos.  

En barrios como Nayita y Mayolo, respirar no es 
un acto natural: es una experiencia marcada por la 
precariedad, la omisión institucional y la violencia 
estructural. 

El análisis de la legislación ambiental vigente, de 
las concesiones minero-portuarias y de la débil 
respuesta estatal confirma que el Estado ha jugado 
un papel más cercano al de facilitador del 
extractivismo que al de garante del bienestar 
colectivo.  

Los marcos normativos que deberían proteger el 
ambiente han funcionado, en la práctica, como 
mecanismos de legalización del sacrificio territorial. 
Y en ese escenario, el derecho al ambiente sano —
consagrado en la Constitución— ha sido diferido, 
negado o simplemente archivado. 
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El polvo que se deposita en los pulmones de los 
habitantes no es un residuo natural, sino una huella 
material del racismo ambiental, de la desigualdad 
jurídica y del abandono histórico. Los cuerpos 
contaminados son cuerpos racializados, 
empobrecidos, periféricos. La injusticia ambiental, 
en Buenaventura, no solamente es una cuestión 
ecológica: es un síntoma de la forma en que se 
jerarquiza la vida en el país. 

Lecciones desde la resistencia 
comunitaria: pedagogía, litigio y cuidado 

Frente a esta realidad, las comunidades no han 
optado por la resignación. Han hecho del dolor una 
escuela, del conflicto una plataforma pedagógica y 
del cuidado cotidiano una forma de lucha.  

El ensayo ha dado cuenta de cómo las familias han 
desarrollado formas de saber comunitario que 
articulan salud, territorio, memoria y derecho. 
Desde los filtros caseros hasta las cartillas 
populares; desde las acciones populares hasta los 
murales que denuncian el polvo; desde las marchas 
hasta las tutorías escolares: todo ha sido parte de 
una misma ética de defensa colectiva. 

Estas formas de resistencia no han sido 
improvisadas ni aisladas. Han sido sostenidas en el 
tiempo, construidas desde la experiencia y 
legitimadas por la evidencia vivida. Las 
comunidades han litigado con ingenio, han educado 
con convicción, han mapeado el daño con precisión 
y han cuidado con radical ternura. Lo que se ha 
configurado allí no solamente es una denuncia, sino 
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una propuesta política de justicia ambiental desde 
abajo. 

El saber jurídico comunitario, la pedagogía del 
aire limpio y la memoria colectiva del daño 
constituyen una trilogía ética y epistémica que 
desafía la lógica dominante. En lugar de esperar 
soluciones externas, los habitantes han producido 
respuestas propias, sin dejar de exigir 
responsabilidad institucional. Esa tensión —entre 
autonomía y exigibilidad— ha sido el motor de su 
lucha. Y en esa lucha se han formado nuevas 
subjetividades críticas: niños que preguntan, líderes 
que argumentan, madres que enseñan, jóvenes que 
investigan. 

Horizontes posibles para la justicia 
ambiental en Buenaventura 

Pensar un Buenaventura respirable no es un 
ejercicio ingenuo ni retórico: es una exigencia vital. 
Si algo ha dejado claro este ensayo es que el derecho 
al aire limpio debe pasar del papel a la práctica, y que 
para ello se requieren transformaciones 
estructurales. La primera de ellas es una reforma 
profunda del modelo portuario, que incorpore 
estándares ambientales estrictos, monitoreo público 
y participación vinculante de las comunidades 
afectadas. 

Se necesita también una nueva cultura 
institucional, capaz de comprender la salud 
ambiental no como un tema sectorial, sino como un 
eje transversal de la justicia social. Esto conlleva 
integrar datos de morbilidad respiratoria con mapas 
de exposición contaminante, formar al personal 
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médico en determinantes ambientales y desarrollar 
políticas públicas con enfoque territorial y 
diferencial. 

Desde el campo educativo, urge una educación 
ambiental crítica, situada y popular. No basta con 
enseñar a reciclar: hay que enseñar a reconocer el 
conflicto, a defender el territorio y a cuidar el aire 
como bien común. Las escuelas deben ser espacios 
de resistencia, las universidades aliadas 
estratégicas, y las pedagogías populares parte 
integral de la política educativa nacional. 

Finalmente, es necesario comprender que la 
lucha por el aire limpio no es local, sino global. Los 
movimientos por la justicia climática, la soberanía 
territorial y los derechos ambientales tienen en 
Buenaventura un caso emblemático de resistencia 
situada. Articular esa lucha con redes 
internacionales puede amplificar su impacto, 
legitimar sus reclamos y proteger a quienes lo 
arriesgan todo por denunciar lo evidente. 

Un Buenaventura respirable no solamente es una 
meta sanitaria: es una apuesta por otro modelo de 
vida, donde el derecho no llegue tarde, donde el 
polvo no sea destino, y donde respirar no sea un 
privilegio de clase, sino un acto pleno de ciudadanía. 
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Epílogo  

 
No se trata solo de carbón, ni únicamente de 

partículas suspendidas, ni de cifras sobre la calidad 
del aire. Se trata de cuerpos. De cuerpos que 
caminan, trabajan, aman y enferman en medio de un 
paisaje donde el desarrollo tiene precio, pero no 
límites. Se trata de comunidades que han aprendido 
a nombrar el daño que se quiso normalizar. Que han 
hecho de la tos, la escoba y la cartilla no solo 
síntomas, herramientas y recursos, sino también 
formas de resistencia. 

Buenaventura no es un caso aislado. Es un espejo. 
Lo que ocurre en Nayita y Mayolo —el hollín que 
mancha los patios, la fatiga que habita los cuerpos, el 
Estado que no mide ni escucha— ocurre en muchas 
otras geografías donde la vida ha sido considerada 
sacrificable en nombre de la eficiencia, la 
competitividad o la rentabilidad. 

Este ensayo no ofrece fórmulas ni finales 
cerrados. Solo afirma, con el peso de la palabra que 
nace del territorio, que respirar no debería ser un 
privilegio, sino un derecho no negociable. Y que 
cuando ese derecho es negado, nombrar el daño, 
organizar la memoria y exigir la justicia se 
convierten en una forma de respirar futuro. 

Respirar, entonces, sigue siendo un acto político. 
Pero también es una promesa. La promesa de que el 
polvo no será destino, y de que, aun en medio de la 
bruma, la dignidad encuentra siempre un resquicio 
por donde entrar. 
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