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Resumen del libro

La Economia del Polvo es un ensayo critico y
profundamente humano que denuncia los impactos
sociales, ambientales y sanitarios de la contaminacion
por carbon mineral en la ciudad de Buenaventura,
Colombia. A través de una mirada situada, el autor
revela como el modelo extractivista y portuario ha
transformado barrios como Nayita y Mayolo en zonas
de sacrificio, donde respirar se convierte en un acto de
riesgo y resistencia.

El libro articula datos cientificos, testimonios
comunitarios y marcos teoricos de justicia ambiental
para mostrar como el polvo de carbon, lejos de ser un
residuo accidental, es el producto sistematico de
decisiones politicas, econdémicas y legales que
privilegian el comercio internacional sobre la salud y la
dignidad de las poblaciones afrodescendientes.

Cada capitulo aborda una dimension del conflicto:
desde los efectos del polvo en la salud respiratoria, hasta
las formas de resistencia pedagdgica, diagnostica y
juridica que emergen desde las comunidades afectadas.
Se destacan conceptos como racismo ambiental,
pedagogias del dafio, justicia epistémica y accion
colectiva, construyendo una narrativa comprometida
con los territorios que sufren en silencio.

Mas que una denuncia, este libro es un llamado a la
dignidad: una invitacion a reconocer, escuchar y actuar
frente a la violencia lenta que se respira dia a dia en las
periferias invisibilizadas del pais.
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Prologo

En ciertas geografias, lo que para unos es
progreso, para otros se traduce en enfermedad. Lo
que para unos es eficiencia logistica, para otros es
fatiga cronica, congestion, hollin sobre las cunas y
sobre los pulmones.

En el puerto de Buenaventura, donde las cifras del
comercio exterior se celebran en informes oficiales,
miles de personas respiran polvo de carb6n cada dia.
Lo hacen sin haber sido consultadas, sin haber sido
protegidas, sin haber sido siquiera nombradas.

Este ensayo nace de una urgencia: la de decir lo
que durante demasiado tiempo se ha querido
mantener en silencio. El aire contaminado en Nayita
y Mayolo no es una simple anomalia ambiental; es el
resultado acumulado de un modelo econémico que
legaliza el sacrificio de ciertas vidas en nombre de
una rentabilidad sin rostro. }

Es también, y sobre todo, el testimonio de una
comunidad que no ha dejado de resistir, de
documentar, de ensefiar, de transformar.

Alo largo de estas paginas, se entretejen saberes
populares y marcos tedricos, memorias del dafio y
propuestas de justicia.

El lector encontrara aqui una cartografia del
polvo —de su economia, su legalidad, su violencia—
, pero también una pedagogia de la dignidad que
emerge desde abajo. No se trata solo de denunciar lo
que ocurre, sino de imaginar otros modos de habitar,
de respirar, de cuidar.

Este no es un texto neutral. Es una toma de
posicion. Una escritura comprometida con quienes,
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desde el margen, han hecho de la escoba, la cartilla y
el cuerpo una trinchera de resistencia. Porque
mientras el Estado calla y las empresas avanzan, el
polvo sigue entrando por las rendijas. Y cada palabra
aqui escrita busca hacerle frente, no solo con
argumentos, sino con memoria, con justicia y con
futuro.
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Introduccion

A orillas del Pacifico colombiano, Buenaventura
encarna una paradoja lacerante: es el puerto mas
importante del pais y, al mismo tiempo, uno de sus
territorios mas histéricamente empobrecidos,
marginados y contaminados. Pero esta doble
condicion, de riqueza logistica y precariedad
estructural, no es una contradiccion accidental.

Es el nucleo de una forma de acumulacién de
riqueza que necesita, para funcionar, territorios de
sacrificio.

En efecto, el esplendor de los contenedores, los
indicadores de comercio exterior y la expansion de
la infraestructura portuaria tienen como contracara
la vida precaria de miles de habitantes que no se
benefician de esa riqueza, pero que si cargan con
todas sus externalidades toxicas.

El aire contaminado por particulas de carbdn
mineral es una de esas externalidades. Aunque su
visibilidad no siempre sea inmediata, tiene efectos
son profundos y persistentes en los bonaverenses:
como la incidencia de enfermedades respiratorias
crénicas, las afecciones dermatoldgicas, el malestar
generalizado, y sobre todo, la erosion del entorno
domeéstico y el deterioro progresivo del sentido de
dignidad colectiva.

En Nayita y Mayolo —como en muchas otras
comunas expuestas al paso de mercancias—, la
contaminaciéon atmosférica no puede entenderse
hoy solo como una cuestiéon ambiental, es también
una herida ética. ;Qué significa vivir en un lugar
donde respirar se convierte en un riesgo? ;Qué
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mensaje transmite el Estado cuando permite que la
economia funcione a costa del aire que respiran los
nifios y las nifias?

En este contexto, la dignidad se pone a prueba. Y
no como un ideal abstracto, sino como una realidad
concreta que se disputa en las condiciones
materiales de existencia.

Frente a la indiferencia institucional, las
comunidades de Buenaventura han desarrollado
distintas formas para afirmar la vida. No han
esperado salvadores ni han depositado sus
esperanzas en las promesas estatales.

En lugar de esto han generado formas auténomas
de diagndstico, han interpelado a las autoridades,
han escrito, marchado, cartografiado el territorio y
su poblacién; resignificando el territorio como un
espacio de dolor, pero también de memoria activa y
de resistencia.

La dignidad, dentro de este panorama, no puede
reducirse pues, a un ideal moralista o a una categoria
juridica. Es, como sugiere Judith Butler (2004), una
condicion relacional que emerge cuando los cuerpos
vulnerables se reconocen mutuamente como dignos
de ser protegidos.

Esa dignidad compartida no depende de que el
Estado la garantice —aunque deba hacerlo—, sino
de la capacidad colectiva de afirmar que ciertos
dafios no son aceptables, que ciertas vidas no son
desechables.

En Nayita y Mayolo, esa afirmacién ha tomado
forma en lo comunitario: en la decision de no callar,
en la persistencia del reclamo, en la organizacién
barrial que convierte el polvo en argumento, en
prueba, en denuncia.
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Pero hay algo mas: la dignidad también se
manifiesta en la defensa de los vinculos. En medio
del polvo, las vecinas se alertan, se cuidan, limpian
juntas, comparten estrategias para disminuir el
impacto del hollin.

Esa solidaridad cotidiana, escapa a los informes
oficiales, pero representa una forma de justicia
ambiental encarnada. No se trata solo de exigir
filtros industriales o controles de emision —
necesarios, sin duda—, sino de visibilizar que la
dignidad se ejerce cada vez que una comunidad
decide que no sera silenciada por el ruido de los
camiones ni por el discurso técnico de quienes
minimizan su sufrimiento.

Buenaventura no es solamente un caso de
contaminaciéon atmosférica. Es un territorio de
disputa entre un modelo de desarrollo que asfixia y
una comunidad que respira, resiste y se dignifica.

Este ensayo toma como referencia un caso
concreto y dolorosamente representativo: la
experiencia de los habitantes de los barrios Nayita y
Mayolo, en la comuna 1 de Buenaventura.

Alli, el polvillo de carbdén no es una abstraccion
ambiental, sino una presencia cotidiana que entra
por las ventanas, se instala en los pulmones y
reconfigura el modo de habitar el territorio.

Asi pues, este escrito, no pretende ser un tratado
neutral ni una exposicidn distante, sino una toma de
posicion critica, ética y politica frente a los dilemas
estructurales del extractivismo, a la omisién
institucional, y a esa forma de violencia que se
manifiesta en el aire, pero que se origina en las
decisiones —o indecisiones— del poder.
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Tal como se ha afirmado en multiples procesos de
justicia ambiental en América Latina, el aire es un
derecho, pero también una frontera de lucha, y alli
donde se niega el oxigeno, se gesta la revuelta.

Este libro se estructura en seis capitulos, cada uno
de los cuales profundiza en una dimension clave del
conflicto socioambiental que afecta a las
comunidades expuestas al polvo de carbén en
Buenaventura.

Capitulo 1. Polvo en el cuerpo, carbén en el
sistema
Este capitulo explora las afectaciones directas que la
contaminacion atmosférica tiene sobre los cuerpos
de los habitantes, especialmente en los barrios
Nayita y Mayolo. A través de una lectura critica de la
salud publica, se demuestra como la inhalacién
constante de material particulado se traduce en
enfermedades respiratorias invisibilizadas por el
sistema médico.

Se analiza la ausencia de diagndsticos adecuados,
el impacto en poblaciones vulnerables —como nifios
y adultos mayores— y la forma en que el cuerpo se
convierte en archivo del dano.

Capitulo 2. La economia del polvo:
Extractivismo, legalidad y negligencia
institucional
Aqui se analiza el papel del puerto de Buenaventura
como enclave extractivo que acumula riqueza para
el pais a costa del deterioro ambiental y humano de
sus comunidades vecinas.

75



Wilson Caicedo Angulo

El capitulo revela como las concesiones
portuarias y la permisividad institucional generan
zonas de sacrificio legalizadas, donde el polvo y la
enfermedad son parte del costo “aceptable” del
desarrollo. Se denuncia la complicidad del Estado y
el vaciamiento de su funcién protectora.

Capitulo 3. Vivir con carbdn, resistir con
dignidad: pedagogias comunitarias del aire
Este capitulo pone en el centro los saberes
populares, la memoria corporal y las formas
comunitarias de resistencia.

Muestra como los habitantes de Buenaventura
han construido pedagogias del dafio desde la
experiencia directa: con escobas, cartillas,
testimonios y mapeos populares. La pedagogia no
ocurre solo en las aulas, sino en los patios, en los
cuerpos que tosen, en las memorias compartidas,
convirtiendo la dignidad en practica diaria y en acto
educativo.

Capitulo 4. Justicia ambiental y accion
colectiva: del derecho negado al derecho
luchado
Desde una mirada critica al sistema juridico
colombiano, este capitulo examina cémo las
comunidades han debido apropiarse de
herramientas legales para exigir el derecho a un
ambiente sano.

Se documentan las acciones populares, los
litigios, y el saber juridico comunitario como
expresiones de justicia desde abajo. Se plantea que
el acceso al derecho es desigual y que, en estos
territorios, el polvo también representa una erosion
sistematica de las garantias constitucionales.
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Capitulo 5. Pedagogias del aire limpio
Este capitulo propone una ecopedagogia situada que
permita reconstruir el vinculo entre la escuela, el
territorio y la defensa del ambiente.

Se presentan experiencias educativas que buscan
cultivar una conciencia ecolégica critica, fomentar el
cuidado colectivo del aire y fortalecer el derecho a
habitar dignamente. Desde lo cotidiano, las
comunidades ensefian a respirar distinto, a
denunciar lo injusto y a imaginar un futuro menos
contaminado.

Capitulo 6. Conclusiones y horizontes: un
Buenaventura respirable es posible
El libro culmina con una reflexion sobre las lecciones
aprendidas desde la resistencia comunitaria: la
fuerza del testimonio, la importancia de la
pedagogia, el valor de la accidn juridica. Se reafirma
que respirar debe ser un derecho, no un privilegio, y
que un Buenaventura respirable no es una utopia,
sino una posibilidad que se construye desde la
memoria, la organizacidén y la justicia ambiental.
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Justificacion

La Economia del Polvo: El Costo Humano del
Carbén en Buenaventura es una obra de vital
importancia porque visibiliza una problematica
urgente y estructural que ha sido histéricamente
silenciada: la violencia ambiental que padecen las
comunidades del Pacifico colombiano como
consecuencia del modelo extractivista y portuario.

En Buenaventura, esta investigacion no solo
denuncia el deterioro ambiental producido por la
manipulacién del carb6n mineral en zonas
densamente pobladas, sino que también pone en el
centro la voz de las comunidades afectadas. Los
barrios Nayita y Mayolo, convertidos en territorios
de sacrificio, ilustran como la expansion del
comercio internacional ha ido de la mano con la
marginacion, el racismo ambiental y la enfermedad.

Este libro ofrece herramientas pedagobgicas,
juridicas y sociales para que sus habitantes puedan
comprender mejor su realidad, reclamar sus
derechos y construir formas colectivas de defensa
del territorio y la vida.

Para el Valle del Cauca, representa un aporte
esencial a la construcciéon de una ciudadania
ambiental critica. Al desenmascarar las estructuras
institucionales que permiten —por acciéon o por
omision— la reproduccién de zonas contaminadas y
comunidades vulneradas, el libro se convierte en un
llamado a reformular las politicas publicas,
fortalecer la justicia ambiental y fomentar una
planificacion territorial mas equitativa y sostenible.
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Es, ademas, una alerta ética y técnica para las
autoridades ambientales, educativas, de salud y de
planeacién regional.

En el contexto de Colombia, esta obra es
especialmente relevante porque se inscribe dentro
de una lucha mas amplia por el reconocimiento de
los derechos socioambientales de las comunidades
histéricamente excluidas.

Revela cdmo el progreso econdémico, cuando no es
acompafiado de garantias de bienestar, puede
transformarse en una maquinaria de despojo.

El libro dialoga con debates nacionales sobre
justicia ambiental, racismo estructural, derecho al
ambiente sano y participacion comunitaria,
proponiendo una narrativa que une el rigor
académico con la experiencia vivida.

Asi, La Economia del Polvo no solo documenta una
realidad local; interpela al pais entero. Invita a
repensar los modelos de desarrollo, a escuchar las
voces que han sido ignoradas, y a construir una
Colombia donde el aire limpio, la dignidad y la
justicia no sean privilegios, sino derechos
garantizados para todas y todos.
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Capitulo 1. Polvo en el cuerpo,

carbon en el sistema

Respirar es una funcién biolégica esencial, pero
en ciertas geografias del mundo, se convierte en una
experiencia de desigualdad, y Buenaventura, es un
buen ejemplo de eso.

Alli, el carbén se acopia y se transporta a cielo
abierto, el aire esta cargado de particulas toxicas que
no circulan de manera neutral, y el polvo, lejos de ser
una sustancia suspendida en el ambiente, se muestra
como un marcador de las jerarquias sociales,
raciales y territoriales que organizan la vida urbana.

Este capitulo se adentra en las consecuencias
corporales, médicas y simbdlicas de Ila
contaminacién atmosférica en los barrios populares
de esta ciudad portuaria. Examina cémo el polvillo
de carbon afecta la salud respiratoria, como queda
fuera de los diagndsticos clinicos y como se
distribuye con especial violencia sobre los cuerpos
mas vulnerables: nifios, ancianos, y comunidades
racializadas.

Se parte de una perspectiva critica de la salud
ambiental que no reduce el problema a cifras
técnicas, sino que lo inscribe en un campo de
disputas politicas, epistémicas y bioéticas.

La tesis que articula este capitulo es clara: el
polvo en Buenaventura no es simplemente un
residuo material, sino el sintoma de un modelo
econdmico que convierte la vida en externalidad.

La  exposicibn  cotidiana a  particulas
contaminantes es parte de una violencia ambiental
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lenta, sistematica y normalizada, que dafia cuerpos,
deteriora vinculos y niega derechos fundamentales.
Frente a esta situacién, el capitulo también explora
las respuestas comunitarias, los lenguajes
alternativos del dafio y las formas emergentes de
exigibilidad territorial.

Los tres subapartados que lo componen permiten
comprender esta realidad desde distintas
dimensiones: la  relacion directa  entre
contaminaciéon y salud publica; la ausencia de
diagndsticos adecuados en los servicios médicos; y
la sobrecarga de dafo sobre los cuerpos
histéricamente excluidos. En conjunto, estas
secciones revelan que, en Buenaventura, respirar es
un acto profundamente politico.

La calidad del aire en Buenaventura no es solo un
indicador ambiental; es un espejo que refleja las
desigualdades estructurales que atraviesan el
cuerpo, el territorio y la politica. En los barrios
populares cercanos a los patios de acopio de carbdn,
como Nayita y Mayolo, respirar ha dejado de ser una
funcion bioldgica neutra para convertirse en una
experiencia  diaria de riesgo, control 'y
silenciamiento.

Cada inhalacion pone en evidencia la forma en
que el modelo de desarrollo portuario sacrifica vidas
periféricas para sostener la eficiencia logistica. Sin
embargo, esta amenaza, aunque persistente y
documentada por la experiencia comunitaria, ha
sido sistematicamente negada, minimizada o
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desestimada por las autoridades locales y
nacionales, configurando un escenario de violencia
ambiental prolongada y silenciada.

En estos sectores, la concentracion de material
particulado fino (especialmente PM,.5 y PMjy),
proveniente del almacenamiento y manipulacién del
carbon mineral, supera con frecuencia los limites
establecidos por la Organizacién Mundial de la Salud
(OMS).

Estos contaminantes, invisibles al ojo humano
pero devastadores en sus efectos, penetran
profundamente en el sistema respiratorio,
acumuldandose en los pulmones y afectando de
manera grave a nifios, personas mayores y
poblacion con comorbilidades previas (WHO, 2021;
Salvi, 2007).

La evidencia cientifica es contundente: existe una
relacion directa entre la exposiciéon prolongada a
estas particulas y el desarrollo de enfermedades
como asma, EPOC, infecciones respiratorias
recurrentes, cardiopatias, cancer pulmonar, e
incluso deterioro neuroldgico infantil (Dockery &
Pope, 1994; Power et al, 2011). Sin embargo, la
politica publica sigue funcionando como si el aire
fuera un asunto secundario y no un determinante
estructural de salud.

La falta de estaciones de monitoreo permanente
en estas comunidades impide construir una linea
base confiable y continua que visibilice el dafio. Las
cifras, cuando existen, suelen presentarse como
promedios mensuales o anuales que diluyen los
picos de concentracién mas criticos —aquellos que
ocurren durante descargas nocturnas, movimientos
portuarios intensivos o alteraciones meteorologicas.
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Esta practica técnica, supuestamente objetiva,
termina actuando como una forma de negacionismo
institucional. Como sugiere Rob Nixon (2011), la
“violencia lenta” es aquella que no produce
estallidos visibles, pero que se despliega en forma de
deterioro gradual, de enfermedad crénica, de
sufrimiento acumulado. En Buenaventura, la
contaminaciéon del aire mata de manera diferida,
mientras el Estado mira hacia otro lado.

Esta violencia ambiental, ademas, no actia sola.
Se intersecta con una precariedad estructural de los
servicios de salud, que en barrios como Nayita y
Mayolo se traduce en atenciones fragmentadas,
diagnosticos imprecisos y una ausencia casi total de
registros epidemioldgicos especificos.

La tos persistente, la rinitis cronica, la irritaciéon
ocular, el cansancio o los dolores de pecho son
tratados como malestares anecdoéticos, sin conexion
con la calidad del aire. Esto no solamente es
desinformacion médica: es el resultado de unalégica
institucional que desconoce las condiciones
territoriales como variables clinicas. Como sefala
Javier Auyero (2015), la invisibilidad del dafio no es
ausencia de evidencia, sino evidencia de un sistema
disefiado para no ver.

El impacto no solamente es fisico, sino también
psicosocial. En hogares donde respirar se asocia con
malestar, donde los patios deben cerrarse incluso
con calor extremo, donde los nifios faltan a clase por
enfermedades respiratorias, lo que se resiente no
solamente es la salud, sino la relacién con la vida
misma.

La ansiedad, el miedo al polvo, la frustracién
frente a la inaccién estatal y la normalizacién del
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sufrimiento forman parte de un paisaje emocional
que también debe ser nombrado. La salud, en estos
contextos, es mas que la ausencia de enfermedad: es
la capacidad de habitar dignamente un espacio sin
sentir que se estd enfermando con cada bocanada de
aire.

A esto se suma el incumplimiento reiterado del
principio de precaucién y del enfoque de prevencion
en salud publica. A nivel nacional, el Decreto 1076 de
2015 establece normas de calidad del aire, pero no
impone mecanismos robustos de control ni
promueve la implementaciéon de estaciones de
monitoreo comunitario.

En Buenaventura, las decisiones se toman desde
despachos lejanos, sin incorporar la experiencia
directa de quienes respiran el polvo todos los dias.
Las licencias ambientales otorgadas a las empresas
de acopio portuario han ignorado criterios de
proximidad urbana, densidad poblacional y
vulnerabilidad socioambiental, reproduciendo una
légica de privilegio corporativo por encima del
derecho a la salud colectiva.

Lo mas grave, sin embargo, es la naturalizacién
del dafio. En Nayita y Mayolo, muchas personas han
aprendido a convivir con los sintomas sin recibir una
explicacion clara ni un tratamiento estructural. El
cuerpo, convertido en archivo de la injusticia,
expresa su malestar en formas que rara vez son
escuchadas por el sistema.

Y cuando el cuerpo habla pero nadie escucha, lo
que se erosiona no solamente es la salud, sino la idea
misma de ciudadania ambiental. El polvo, entonces,
no solamente es un residuo fisico: es un dispositivo
de dominacién, una prueba tangible de que hay
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vidas que no cuentan, pulmones que no importan,
comunidades que pueden enfermar sin
consecuencias politicas.

En este escenario, la contaminacién atmosférica
no es una contingencia, sino una manifestacion de la
desigualdad estructural que organiza el territorio.
Cuando el Estado no mide el aire, cuando los
hospitales no preguntan por el polvo, cuando los
diagnosticos se escriben sin contexto y las licencias
se otorgan sin consulta, se configura una
arquitectura del olvido que permite que el dafio
continte.

El polvillo se convierte, asi, en sintoma vy
metafora: sintoma de un modelo extractivista que
respira en direccion opuesta al bienestar popular, y
metafora de un sistema de salud que, en lugar de
prevenir el dafno, convive con él sin nombre ni
remedio.

La contaminacién del aire en Buenaventura no
solo impacta los pulmones: perfora las formas de
habitar, de enfermar, de ser escuchado y de ser
atendido. En los barrios mas afectados por la
exposicion directa al polvo de carbén —como Nayita
y Mayolo—, los sintomas respiratorios se han vuelto
parte del paisaje cotidiano. Tos persistente, disnea,
irritacién ocular, congestion constante, alergias
resistentes a tratamiento y fatiga generalizada
forman parte de un repertorio corporal que la
comunidad ha aprendido a sobrellevar sin
respuestas estructurales.
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Sin embargo, estas manifestaciones raras veces
reciben un nombre médico preciso o son registradas
con rigurosidad en las historias clinicas. En los
puestos de salud de primer nivel, los diagnosticos
mas frecuentes son “gripa viral”, “alergia estacional”,
“bronquitis leve”. La sospecha ambiental casi nunca
se activa. Asi, la contaminaciéon atmosférica queda
fuera del expediente clinico, y el cuerpo afectado por
el polvo queda, literalmente, fuera del radar
epidemiolégico del Estado.

Este desfase entre el padecimiento real y el
reconocimiento institucional configura lo que
algunos autores denominan injusticia diagndstica
(Fricker, 2007): una forma de silenciamiento
epistémico que impide a ciertos grupos sociales
nombrar con legitimidad lo que experimentan,
mientras los saberes expertos imponen una
interpretacién parcial o insuficiente.

En contextos como el de Buenaventura, esta
injusticia se intensifica por el racismo estructural, la
precariedad de los servicios y el desconocimiento
del territorio por parte del aparato biomédico.

El polvo no aparece en los diagndsticos, pero sien
los patios, en laropa, en la comida, en los cuerpos. Lo
saben las madres que cada mafiana limpian el hollin
de las cunas y los estantes; lo saben los docentes que
registran ausencias reiteradas en sus listas
escolares; lo sabe el adulto mayor que no encuentra
alivio con los medicamentos prescritos porque el
aire que respira sigue siendo el mismo.

Los cuerpos mas afectados son, ademas, los
histéricamente mas desprotegidos: nifios pequefios,
adultos mayores, mujeres gestantes, personas con
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discapacidad, pacientes con asma, diabetes o
hipertension.

En un escenario como el de Buenaventura, donde
la atencion en salud es intermitente, fragmentaria y
orientada al alivio de sintomas mas que a la
prevencion de causas, la contaminacién se convierte
en una comorbilidad estructural: no figura como
diagnodstico explicito, pero agrava todas las
condiciones existentes.

En palabras de la bioética critica, no se trata solo
de cuerpos “vulnerables”, sino de cuerpos
vulnerados (Shapiro, 2018): cuerpos situados en
zonas donde el Estado no regula el ambiente, no
mide el dafio y no escucha las voces de quienes
habitan la toxicidad.

Lo que se produce, entonces, es una cadena de
invisibilizacion institucional: las EPS no reportan de
manera diferenciada los casos asociados a la
exposiciéon crénica a contaminantes; las secretarias
de salud municipal no cruzan datos entre calidad del
aire y morbilidad respiratoria; el Ministerio de Salud
no emite alertas en zonas portuarias contaminadas;
y el Ministerio de Ambiente actiia solo en presencia
de datos oficiales que, parado6jicamente, no existen
porque nunca se instalaron estaciones de
monitoreo.

Esta arquitectura del vacio convierte la ausencia
de evidencia en justificaciéon para la inaccién: “no
hay pruebas suficientes”, se afirma, aunque el polvo
esté a la vista y el deterioro se sienta en el pecho.

Frente a este panorama, la comunidad ha debido
construir sus propios lenguajes diagnésticos. En
multiples procesos participativos y ejercicios de
diagndstico ambiental popular —como los recogidos
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en la Localidad Uno—, las personas no solo relatan
sintomas fisicos, sino también emociones: miedo,
rabia, agotamiento, desesperanza.

Describen con exactitud los dias de mayor
afectacion, los colores del polvo, las estrategias
caseras para proteger a los nifos, la sensacion de ser
tratados como desechables. Una lider barrial lo
resume asi: “Aqui uno se enferma y se cansa, pero
nadie dice por qué. Solo le dan acetaminofén. El
polvo es el que manda.” Este tipo de testimonio no
debe ser interpretado como queja anecdética, sino
como evidencia vivida, como saber situado que
interpela directamente las categorias oficiales.

Estas narrativas configuran lo que Nancy
Scheper-Hughes (1992) llama “el cuerpo social del
sufrimiento”: no un cuerpo enfermo por causas
individuales, sino un cuerpo inscrito en relaciones
de poder, despojo y violencia estructural.

Cada episodio de bronquitis, cada inhalador
comprado por fuera del plan de beneficios, cada
noche de insomnio por congestion o dolor en el
pecho es una forma de enunciacion politica que
revela los efectos corporales del extractivismo
portuario y del racismo ambiental.

Por eso, la lucha por el aire limpio en
Buenaventura no solamente es una disputa
ambiental o juridica. Es también una lucha por el
reconocimiento epistémico del dafio. Implica
disputar el poder de nombrar lo que ocurre, de
registrar con precision lo que afecta, de incorporar
las experiencias comunitarias en la politica publica
de salud ambiental.

Es una lucha por la justicia diagnoéstica, que exige:
(1) registros diferenciados de morbilidad
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respiratoria asociada a contaminantes, (2)
formacién médica con enfoque territorial y
ambiental, (3) protocolos de atencién sensibles a
contextos de alta exposicion a polvo, y (4)
mecanismos de participacion comunitaria en la
vigilancia epidemiolégica.

Porque lo que no se nombra no se cura. Y lo que
no se diagnostica no se repara. Respirar sin nombre
para el dafio es una forma de exclusién: quedar por
fuera del sistema de salud, de la estadistica, de la
protecciéon. Por eso, en Nayita y Mayolo, cada
sintoma silenciado representa también una forma
de resistencia: porque insiste, porque vuelve,
porque exige ser reconocido. Porque hay cuerpos
que ya no toleran seguir respirando sin ser vistos.

Cuando se habla de contaminacion atmosférica, a
menudo se cae en una falsa universalidad: se asume
que el aire sucio afecta a todos por igual. Pero no es
asi. La distribucién del dafio es selectiva,
diferenciada, profundamente estructural.

En Buenaventura, el polvo de carbén no cae con
la misma densidad en todos los cuerpos ni en todos
los barrios. Hay cuerpos que respiran mas téxico
porque han sido histéricamente colocados —por
decisiones politicas, econdmicas y raciales— en
zonas de sacrificio.

En este entramado desigual, los mas afectados
son los mas desprotegidos: los nifios, los ancianos y
las comunidades afrodescendientes que habitan los
margenes del desarrollo logistico.
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La infancia, por definicién, es una etapa de
extrema sensibilidad biolégica. Los sistemas
inmunolégico y respiratorio estdn en desarrollo, y
las tasas de ventilacion por kilo corporal son
mayores que en los adultos, lo que conlleva una
mayor exposicién proporcional a contaminantes del
aire.

Cuando los nifios juegan en calles polvorientas,
caminan a la escuela o simplemente respiran en sus
hogares cercanos a patios de carbén, no estan
realizando actividades de riesgo: estan ejerciendo su
derecho a crecer.

Pero ese derecho se ve constantemente
vulnerado por particulas microscépicas que alteran
su capacidad pulmonar, predisponen al asma,
incrementan la frecuencia de infecciones
respiratorias y pueden incluso tener efectos sobre el
desarrollo cognitivo (Guxens et al., 2012).

El costo de esta contaminacién no se mide
solamente en hospitalizaciones o incapacidades
temporales: se mide en proyectos de vida truncados
desde la nifiez.

Sin embargo, en los diagnosticos institucionales
sobre salud infantil en Buenaventura, rara vez se
menciona la calidad del aire como un factor
determinante. Las enfermedades se individualizan,
se atribuyen a “malas condiciones de higiene” o
“habitos domésticos”, sin reconocer que la
contaminacion es estructural, no accidental. El polvo
de carbdn, al ser constante, se vuelve parte del
entorno “normal”. Y lo normalizado deja de ser
escandaloso. De este modo, la enfermedad infantil se
convierte en un dato mas en la estadistica, no en un
sintoma politico de la injusticia ambiental.
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Lo mismo ocurre con las personas mayores. En un
contexto donde la esperanza de vida ha estado
histéricamente condicionada por la pobreza, el
racismo y el acceso desigual a servicios basicos,
llegar a la vejez en barrios como Nayita y Mayolo ya
es, en si mismo, un acto de resistencia.

Pero esavejez no es tranquila ni protegida: es una
vejez que respira con dificultad, que vive en casas sin
filtros, que se enferma sin diagndstico y que muere
sin explicacién. Las enfermedades pulmonares
créonicas, la hipertension, los infartos, la disnea
nocturna y la fatiga permanente se agudizan por el
aire sucio, pero rara vez se entienden como
consecuencia del entorno.

Como senala el enfoque de determinantes
sociales de la salud, la enfermedad no puede
separarse del contexto donde ocurre (Solar & Irwin,
2010). Y en estos casos, ese contexto esta lleno de
polvo.

Pero la nifiez y la vejez no son solo edades. En
Buenaventura, también son indicadores de la
historia. Las personas mayores cargan con
memorias del despojo, de la violencia, del olvido. Y
los nifios, desde su primer aliento, heredan un
territorio contaminado, un aire dafado por
decisiones que nunca tomaron. En ese sentido, el
polvo no solo enferma: también transmite una
herencia de injusticia.

El componente racial es el mas profundo de esta
estructura. Los barrios expuestos a la contaminacion
por carbén estan poblados, en su gran mayoria, por
comunidades afrodescendientes. Esto no es casual:
es el resultado de una urbanizacion racializada que
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ha relegado a las poblaciones negras a las zonas mas
expuestas, menos valorizadas y menos protegidas.

Como ha documentado ampliamente el campo de
la justicia ambiental en América Latina, el racismo
ambiental se manifiesta en la sobreexposicién de
poblaciones racializadas a pasivos tdxicos, a
desechos industriales y a infraestructuras
extractivas (Pulido, 2000; Acselrad, 2010).

En otras palabras: hay cuerpos que, por ser
negros y pobres, respiran mas contaminacién
porque fueron ubicados donde no importa que se
contaminen.

Este patrén se repite, con variantes locales, en
muchas ciudades del Sur global. Pero en
Buenaventura adopta una forma particularmente
dolorosa: la del sacrificio ambiental encubierto bajo
el manto del “desarrollo portuario”.

Mientras los medios celebran el crecimiento del
comercio exterior y la expansién del puerto, las
comunidades vecinas viven atrapadas entre el polvo
y la indiferencia.

No hay filtros industriales suficientes, no hay
estaciones de monitoreo independientes, no hay
respuesta institucional contundente. Solo hay
cuerpos que respiran, resisten y reclaman.

Ante este panorama, la respuesta del Estado ha
sido inaceptablemente débil. No existen protocolos
especificos de proteccion para infancias o vejeces
expuestas a contaminantes industriales.

No se han disefiado politicas publicas
interseccionales que reconozcan la combinacién de
factores de riesgo (edad, raza, condicién territorial).

Tampoco se ha aplicado el principio de
precauciéon que obligaria a suspender o mitigar
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actividades contaminantes en zonas densamente
pobladas. Esta omisidon constituye una forma de
violencia estructural, de racismo institucionalizado
y de exclusion ambiental.

Frente a ello, la comunidad ha reaccionado no
solo desde la queja, sino desde la organizacion. Las
escuelas barriales han empezado a incorporar
contenidos ambientales en sus clases; las madres
han creado redes de cuidado para compartir
medicamentos y experiencias; las personas
mayores, en espacios comunitarios, han comenzado
a narrar su historia del polvo, tejiendo memoria
colectiva desde el dafio.

Estas practicas, aunque modestas, son semillas de
justicia ambiental. No porque solucionen el
problema, sino porque nombran lo que el Estado
calla.

En sintesis, el polvo en Buenaventura no cae por
igual. Se asienta con mas fuerza sobre los pulmones
infantiles, sobre los cuerpos envejecidos, sobre las
comunidades racializadas. Respirar, en estos
contextos, no solamente es un hecho fisiologico: es
una experiencia atravesada por la historia, por la
raza, por la edad, por el lugar que se ocupa en la
jerarquia del desarrollo. Y por eso mismo, el derecho
al aire limpio debe ser también un derecho a la
justicia intergeneracional, racial y territorial.
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Capitulo 2. La economia del polvo:
Extractivismo, legalidad y

negligencia institucional

Detras de cada nube de polvo que oscurece el
horizonte en Buenaventura hay algo mas que carbon
pulverizado: hay una red compleja de intereses
econdmicos, decisiones juridicas y omisiones
estatales que se sedimentan sobre cuerpos y casas
como particulas téxicas de un modelo de desarrollo
profundamente desigual.

El polvillo de carbéon que se deposita cada dia
sobre los techos, los patios y los pulmones de miles
de habitantes no es un residuo accidental: es el
subproducto visible, material y respirable de una
forma de acumulacién que articula extractivismo
minero, enclave logistico portuario y negligencia
institucional como engranajes de una misma
maquina.

En esta maquina, el dafio no es colateral. Es
funcional. La economia del carbén opera sobre la
base de zonas sacrificables, poblaciones desechables
y legalidades flexibles.

Mientras las cifras del comercio exterior celebran
el crecimiento de las exportaciones y el dinamismo
de la infraestructura portuaria, las comunidades
afrodescendientes que habitan junto a los patios de
almacenamiento enfrentan un paisaje muy
diferente: enfermedades respiratorias, deterioro
habitacional, desvalorizacién del suelo, exclusiéon
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juridica y ausencia sistematica de politicas de
mitigacion ambiental.

En este contexto, el carbén no puede ser
comprendido solo como un producto mineral o
energético: es un organizador del territorio, un
vector de desigualdad y un dispositivo de
desposesion legitimado por la narrativa del
desarrollo.

La economia del polvo no se sostiene solo por lo
que mueve, sino por lo que calla. Su operacién
requiere, para mantenerse rentable, una
arquitectura juridica que habilita el dafio, una
normatividad ambiental débilmente aplicada, y una
cultura institucional que normaliza la exposicion
cotidiana de comunidades empobrecidas al riesgo
toxico.

Se trata de una violencia legalizada, una toxicidad
planificada, una forma de extractivismo urbano y
portuario donde la ganancia se concentra y la
contaminaciéon se dispersa entre quienes menos
capacidad tienen de defenderse o de litigar (Svampa,
2019; Alimonda, 2011).

Este capitulo se adentra criticamente en esa
arquitectura de acumulaciéon y exclusiéon, que
convierte el aire contaminado en una expresion de
gobernanza diferencial. Se estructura en tres
apartados.
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Figura 1. Almacenamiento que hacian las empresas que
manipulan el carbén a cielo abierto.

Nota. Almacenamiento de carbon a cielo abierto en
Buenaventura. Fotografia tomada por el autor
durante visita de observacién en el afio 2023. La
exposicion  directa del mineral evidencia
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condiciones propicias para la dispersiéon del polvo
en zonas habitadas.

El primero analiza el puerto como enclave
logistico, cuya légica extractiva se manifiesta no solo
en lo que moviliza, sino en cémo reparte sus
externalidades: mientras los beneficios se
concentran en actores privados, los perjuicios se
difunden sobre comunidades racializadas.

El segundo revisa el papel de las concesiones
mineras y portuarias como mecanismos que
producen “zonas de sacrificio”, legalizando Ia
externalizacién del dafio ambiental sobre territorios
sin poder de veto.

El tercero examina la negligencia institucional no
como error o descuido, sino como forma activa de
gobernar el conflicto por medio de la inaccién, el
retardo, el archivo (Rodriguez-Garavito &
Rodriguez-Franco, 2010).

La tesis que articula esta seccién es que la
contaminacion atmosférica por carbéon en
Buenaventura, no es una anomalia dentro del
modelo de desarrollo, sino una condicién funcional
de un sistema que requiere desequilibrios para
operar.

No es una falla corregible del progreso, sino una
de sus expresiones mas fieles. Asi, el polvo que se
respira en los barrios populares no solamente es
material particulado: es politica publica acumulada,
es legalidad selectiva, es economia convertida en
enfermedad.
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Figura 2. Visita a empresas operadores de carbén

o

Nota. Fotografia tomada por el autor durante una visita de
observacion a una de las empresas que operan el carb6on en
Buenaventura (2023). La imagen forma parte del registro de
campo realizado en el marco de esta investigacion

El puerto como enclave: acumulacion
logistica y distribucion desigual del dafio

Buenaventura no solamente es un puerto: es un
enclave. Y como todo enclave, su légica no responde
a la del territorio que lo rodea, sino a la de los
intereses que lo trascienden. Concebido como nodo
estratégico para el comercio internacional, el puerto
opera con una logica de conexion global y
desconexion local: moviliza mercancias a gran
escala, genera rentabilidad para el centro politico y
econdmico del pais, pero produce —y distribuye—
dafios hacia su periferia inmediata.

Esa periferia tiene nombre y geografia: Nayita,
Mayolo, El Progreso, Isla de la Paz. Son barrios que
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no participan del beneficio logistico, pero si de su
costo ambiental.

La infraestructura portuaria ha sido pensada
como una zona de eficiencia operativa, donde lo que
importa es el flujo de carga, no la calidad de vida de
quienes habitan alrededor. Esta l6gica de enclave —
identificada por autores como Svampa (2012) y
Porto Gongalves (2006)— conlleva una ruptura
entre el espacio productivo y el espacio habitado: el
primero se blinda con muros, reglamentos y zonas
francas; el segundo se expone al ruido, al polvo, al
transito pesado y a la desvalorizacion. Asi, el puerto
se convierte en una forma de urbanismo excluyente,
donde la frontera no solamente es fisica, sino
también respiratoria.

En Buenaventura, esta frontera se materializa en
el aire. Las operaciones de carga, descarga,
almacenamiento y movilizacién de carbén a cielo
abierto producen nubes de material particulado que,
arrastradas por el viento, cruzan hacia los barrios
vecinos sin ningun tipo de barrera ambiental. El
polvo no distingue limites administrativos. Pero la
respuesta institucional si.

Dentro del recinto portuario se aplican ciertos
estandares técnicos; fuera de él, 1a contaminacion se
dispersa sin que ninguna entidad se declare
responsable. Se configura asi un régimen de
impunidad ambiental donde el dafio se externaliza
de forma sistematica sobre comunidades sin
capacidad de defensa legal ni capacidad politica de
presion.

El resultado es lo que David Harvey (2004)
denomina acumulacién por desposesion: el puerto
acumula capital —via concesiones, aranceles, zonas
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francas, subsidios— mientras las comunidades
vecinas pierden salud, bienestar, valor de sus
viviendas y posibilidad de habitar dignamente.

El dafo no es accidental: es necesario para
mantener bajo el costo de operacién y alta la
eficiencia logistica. Las casas que antes tenian patios
abiertos ahora deben sellar ventanas; los nifios que
jugaban en las aceras ahora respiran con dificultad;
las familias que invirtieron en sus viviendas ahora
ven cémo su valor cae por la cercania al polvo. El
desarrollo de unos se sostiene sobre el deterioro de
otros.

Esta distribucion desigual del dafio es ademas
racial y territorialmente estructurada. No es un
problema técnico de dispersiéon ambiental, sino un
patréon de injusticia histérica. Los barrios
colindantes con los patios de carb6n estan habitados
mayoritariamente por poblacion afrodescendiente,
histéricamente relegada a los margenes de la ciudad
y excluida de los procesos de decision sobre el uso
del suelo.

La logica portuaria, con sus prioridades
comerciales y su cultura de enclave, refuerza esta
exclusién: construye infraestructuras orientadas al
exterior, pero reproduce condiciones precarias
hacia el interior.

Como lo plantea Lefebvre (1974), el espacio
urbano representa también una produccion social, y
en Buenaventura esa produccién se expresa en la
forma de una frontera respiratoria entre quienes
exportan riqueza y quienes inhalan sus residuos.

El Estado, en este entramado, actia menos como
garante de derechos y mas como facilitador del
modelo. Las licencias ambientales se otorgan con
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evaluaciones fragmentarias; las autoridades locales
carecen de autonomia para regular a las
concesionarias; y los mecanismos de vigilancia
ambiental no cubren el espacio urbano contiguo al
puerto.

En nombre del crecimiento econémico y la
competitividad, se ha naturalizado una forma de
desarrollo que convierte barrios enteros en zonas de
sacrificio logistico.

A pesar de ello, la comunidad no ha permanecido
en silencio. Las denuncias, las acciones populares,
los diagnosticos participativos y los procesos
organizativos barriales han documentado con
precision la expansion del polvo y su vinculo con las
operaciones portuarias.

Estos saberes territoriales constituyen una
contra-cartografia del enclave: un mapa del dafio
que interpela la narrativa oficial del progreso.
Porque en Buenaventura, el puerto no solo conecta
mercancias: también desconecta derechos. Y alli
donde se concentra la riqueza del pais, se respira su
desigualdad mas densa.

El polvo de carb6n que se respira en
Buenaventura no es el resultado de una anomalia
logistica ni de un accidente operacional. Es la
expresion regular, previsible y sistematica de un
orden juridico-econémico que ha hecho del
territorio un espacio de extraccion y de sus
habitantes una externalidad tolerada. En esta
ecuacion, el carbon es algo mas que un recurso
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natural: es una tecnologia de poder que permite
reorganizar el espacio, jerarquizar los cuerpos y
legalizar la exposiciéon téxica de comunidades
racializadas y empobrecidas.

Las concesiones mineras y portuarias no son
dispositivos neutrales de gestion econdémica: son
mecanismos disefiados para garantizar rentabilidad
a costa del ambiente y la vida, bajo un ropaje
normativo que protege a las empresas y expone a las
personas.

Desde la década de 1990, Colombia se ha
embarcado en una estrategia de apertura comercial
y atraccién de inversién extranjera que consolido el
modelo extractivista-exportador, con la mineria y
los puertos como ejes centrales.

Este modelo fue blindado juridicamente
mediante  reformas que flexibilizaron la
normatividad ambiental, limitaron el control
comunitario sobre los proyectos y redefinieron al
Estado como facilitador de inversién mas que como
garante del bienestar colectivo.

La Ley 685 de 2001, también conocida como el
Codigo de Minas, es emblematica de este proceso:
establece el principio de “utilidad publica e interés
social” para la mineria, lo que permite imponer
proyectos extractivos incluso en contra de la
voluntad de las comunidades, debilitando derechos
territoriales, ambientales y de salud (Uprimny &
Sanchez, 2010).

En paralelo, las concesiones portuarias han sido
otorgadas a operadores privados bajo regimenes
contractuales opacos, que privilegian la eficiencia
operativa y reducen al minimo las exigencias de

45



La Economia del Polvo

control ambiental, monitoreo comunitario o
consulta previa.

En Buenaventura, estas concesiones han
consolidado un modelo logistico de enclave: grandes
patios de acopio de carbén mineral, manipulados a
cielo abierto, a escasos metros de viviendas, escuelas
y centros de salud. Estas operaciones no violan
directamente la ley, porque cuentan con licencias
otorgadas por las autoridades competentes.

Pero esa legalidad es selectiva y parcial: se
otorgan licencias sin estudios epidemiolégicos
rigurosos, sin contemplar impactos acumulativos,
sin prever zonas de amortiguamiento y sin
establecer planes de contingencia ante episodios de
alta contaminacidn.

El resultado es la consolidacién de zonas de
sacrificio, concepto desarrollado por autores como
Bullard (2005) y retomado en América Latina por
Svampa (2019), para describir territorios donde el
Estado permite o incluso produce condiciones de
vida degradadas, justificadas en nombre del
crecimiento econémico.

En Nayita y Mayolo, no ha habido
desplazamientos forzados visibles, pero si ha habido
un desplazamiento simbdlico: el derecho a un
ambiente sano ha sido movido fuera del radio de
accion del Estado. Alli, el polvo entra por las puertas,
pero la regulacién no.

Esta forma de violencia estructural se materializa
lentamente, sin explosiones ni titulares: con cada
inhalacion contaminada, con cada caso de asma
infantil sin diagnostico, con cada jornada escolar
interrumpida por infecciones respiratorias. Es la
violencia lenta descrita por Nixon (2011): una
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violencia que se acumula en el cuerpo, se naturaliza
en el discurso y se banaliza en la politica publica.

En Nayita y Mayolo, se sobrevive al polvo como se
sobrevive a la pobreza: sin escandalo, sin alarma,
pero con un deterioro progresivo del bienestar vital.

Esta arquitectura del dafio se sostiene, ademas,
en un estado de excepcion normalizado, en el
sentido planteado por Agamben (2005): una
situacion en la que la ley se flexibiliza para las
empresas y se endurece para las comunidades.
Mientras las concesionarias gozan de prorrogas,
incentivos tributarios y acceso privilegiado al suelo
urbano, los habitantes deben presentar tutelas,
radicar peticiones, exigir audiencias publicas que
rara vez se materializan.

La relacién de fuerzas estd desequilibrada desde
el origen. Y se invierte, ademas, el principio de
precaucion: en lugar de proteger la salud hasta que
se demuestre que no hay riesgo, se permite operar
mientras no se demuestre de forma absoluta —y a
menudo imposible— que cada enfermedad fue
causada directamente por el polvo. Es el beneficio de
la duda aplicado al capital, nunca a la vida.

Este sistema no es disfuncional: funciona
exactamente como fue disefiado. La ausencia de
poder de veto por parte de las comunidades
afectadas no es un fallo administrativo, sino una
caracteristica estructural del régimen extractivo-
colonial.

Las consultas previas, cuando se realizan, son
simbolicas, excluyentes o no vinculantes. Los
espacios de participacion son cooptados,
desfinanciados o postergados. Y las medidas de
compensacion, cuando existen, operan como
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parches de legitimacion mas que como reparaciones
efectivas: jornadas médicas, siembras simbdlicas,
promesas de inversién que nunca llegan. Lo que no
se hace es modificar la estructura que produce el
dafo.

En este panorama, el carbén se convierte en
metafora de un pais donde la vida es negociable. Su
presencia constante en el aire no solo evidencia una
crisis ambiental: revela una economia politica del
despojo, una arquitectura del abandono, una
legalidad al servicio de la mercancia.

En Colombia, como advierte la experiencia de
Buenaventura, la legalidad no siempre es sinénimo
de justicia. Y la licencia no siempre conlleva
legitimidad. Lo que hoy se presenta como desarrollo
portuario, en realidad, se vive como una rutina de
exposicion tdxica sin proteccidn, sin alternativas y
sin respuesta.

En Buenaventura, la contaminacién por carbén
mineral no ocurre a espaldas del Estado. Ocurre con
su conocimiento, con su consentimiento implicito y,
en muchas ocasiones, con su complicidad funcional.

El polvo no solo se filtra por las rendijas de las
casas: también se cuela por las grietas de una
institucionalidad débil, fragmentada y selectiva, que
ha aprendido a no mirar, a no intervenir o a
intervenir tarde y mal. Lo que define esta situacion
no es una ausencia total del Estado, sino un modo
estratégico de presencia intermitente, disenado
para facilitar la operacion de intereses privados sin
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perturbar demasiado su entorno. Es, en palabras de
Auyero y Swistun (2009), un ejercicio sofisticado de
ignorancia estructurada.

Esta forma de negligencia no se explica solo por la
falta de recursos o de voluntad técnica. Responde a
una légica de gobierno que normaliza el deterioro de
ciertos territorios y naturaliza la exposicion toxica
de ciertos cuerpos.

Las autoridades ambientales —tanto a nivel local
como nacional— actian bajo una racionalidad
administrativa que prioriza la tramitologia sobre la
prevencidn, el cumplimiento formal sobre la justicia
material.

Las licencias ambientales se revisan en oficinas
cerradas, bajo criterios de viabilidad econ6mica, sin
estudios epidemioldgicos sdlidos ni participacion
comunitaria efectiva. Y cuando las comunidades
denuncian, las respuestas son técnicas, frias,
dilatorias: “se estdn haciendo los estudios
pertinentes”; “la empresa esta dentro de los
parametros”; “el monitoreo no arrojé niveles
criticos”. El polvo no se niega, pero se desactiva
discursivamente.

La arquitectura institucional reproduce asi una
mirada miope, fragmentada y sectorializada, donde
el dafio nunca se ve completo. Las secretarias de
salud no se articulan con las autoridades
ambientales; los entes territoriales no tienen
competencia sobre las concesiones nacionales; las
EPS no reportan estadisticas diferenciadas por
exposicién ambiental; y las Defensorias del Pueblo
locales carecen de musculo juridico y presupuestal
para sostener litigios complejos.
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Esta fragmentacién funcional crea un vacio
operativo que es inmediatamente ocupado por las
empresas concesionarias, que llenan el silencio
estatal con discursos de responsabilidad social,
programas de compensacion simbolica o donaciones
estratégicas que, lejos de resolver el problema, lo
encapsulan.

Este arte de no ver no conlleva que el Estado esté
ciego. Implica que ha aprendido a mirar de otra
manera. A ver lo necesario para sostener el flujo de
capitales, pero no lo suficiente para detener el dafio.

En Nayita y Mayolo, el polvo es visible, tangible,
respirable. Pero en los informes oficiales, ese polvo
se diluye en promedios anuales, se relativiza con
mapas generalistas o se minimiza en tablas que
evitan las conclusiones incémodas. Lo que no se
mide en detalle, no se regula. Y lo que no se regula,
se permite.

A este panorama se suma una narrativa
institucional que, en lugar de asumir
responsabilidad, desplaza la culpa hacia las
comunidades.

Se culpa a los “malos habitos de limpieza”, a la
“falta de cultura ambiental” o al “uso inapropiado del
espacio publico”, mientras se omite que la raiz del
problema estd en las decisiones estructurales de
planificacion wurbana, en la autorizacién de
actividades contaminantes sin control ni monitoreo,
y en la negligencia sistematica frente a los impactos
sociales de la economia portuaria.

Se trata, como lo plantea Rob Nixon (2011), de
una forma de violencia lenta e invisible,
administrada desde la legalidad, pero vivida desde el
abandono.
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Esta situacion reproduce un tipo de ciudadania
degradada: comunidades que deben demostrar una
y otra vez que estan respirando polvo, que estan
enfermando, que estan siendo afectadas. En lugar de
recibir proteccion, se les exige prueba.

En lugar de actuar con el principio de precaucion,
el Estado espera a que el dafo sea irreversible.
Mientras tanto, las empresas se posicionan como
actores responsables, organizando brigadas
médicas, pintando murales escolares, entregando
canastas alimentarias. Son gestos que operan como
mecanismos de despolitizacion: lo urgente se vuelve
asistencial, lo estructural se vuelve anecdético.

Sin embargo, no se puede decir que la comunidad
haya aceptado este reparto del silencio. Frente a la
omision estatal y la cooptacién empresarial, se han
levantado formas de vigilancia popular del dafio, que
incluyen registros barriales de afectaciones, mapeos
comunitarios, denuncias mediaticas, acciones
juridicas y protestas organizadas.

Estas practicas no sélo buscan visibilizar la
contaminacion, sino también disputar la narrativa
oficial que la normaliza. El arte de no ver es
contrarrestado por el arte de insistir: insistir en que
el polvo existe, en que enferma, en que tiene
responsables, en que el Estado no puede seguir
actuando como espectador neutral.

En suma, la negligencia institucional frente a la
contaminaciéon por carbéon en Buenaventura no
solamente es una falla de gestién. Es una forma de
gobierno ambiental que opera por omisién
calculada, por dispersion de responsabilidades y por
transferencia de la carga de prueba hacia los mas
afectados.
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Mientras el Estado delega su funcién protectora,
las empresas llenan el vacio con filantropia
estratégica. Y mientras tanto, la comunidad respira
—literal y politicamente— los costos de esta
combinacién letal entre ceguera deliberada y
desregulacion activa.

El polvo que flota sobre Buenaventura es la
expresion concreta de un modelo econémico que
convierte el territorio en zona de paso, los cuerpos
en externalidades y la vida en variable prescindible.
Y la contaminacién atmosférica por carbén no es un
efecto colateral ni una disfunciéon del sistema
logistico-portuario, sino una consecuencia esperada
y permitida de una légica de acumulaciéon que se
ampara en la legalidad para negar la legitimidad del
reclamo ambiental.

La articulacibn entre enclave portuario,
concesiones privadas y negligencia estatal produce
una economia de la desposesiéon, en la que las
ganancias se concentran en operadores lejanos y los
costos se distribuyen —con  meticulosa
desigualdad— sobre comunidades racializadas y
empobrecidas.

Estas comunidades, ademas, son silenciadas por
mecanismos institucionales que fragmentan el dafio,
desplazan la responsabilidad y exigen pruebas
imposibles para activar respuestas que nunca llegan.

La nocion de “zonas de sacrificio” nos permite
comprender que no se trata solo de contaminacién
ambiental, sino de wuna forma de violencia
estructural administrada por el Estado a través de la
omision. Es una violencia que se despliega con
lentitud, que enferma sin estallar, que se legaliza con
documentos y se banaliza con estadisticas.
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Es también una forma de racismo ambiental que
opera sin decir su nombre, pero cuya geografia
delata su légica: el polvo no cae por azar, cae donde
siempre ha caido la indiferencia.

Y sin embargo, frente a este panorama, las
comunidades no han sido pasivas. Han
diagnosticado, denunciado y propuesto. Han
disputado la narrativa de progreso con la verdad del
cuerpo contaminado. Han convertido el derecho al
aire en un derecho a ser escuchados.

En el siguiente apartado nos adentraremos
justamente en esa dimension: las formas en que la
resistencia barrial, el saber comunitario y las
pedagogias populares han enfrentado esta forma de
injusticia ambiental prolongada. Porque si respirar
se ha convertido en una forma de sufrir, también lo
ha sido de resistir.
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Capitulo 3. Vivir con carbdn, resistir
con dignidad: pedagogias

comunitarias del aire

En ciertos territorios del mundo, el simple acto de
respirar se convierte en una declaracion politica. No
por conviccién ideoldgica, sino por necesidad vital.
En los barrios Nayita y Mayolo, enclavados en la
comuna 1 del puerto de Buenaventura, inhalar el
aire del entorno es una experiencia conflictiva,
marcada por la injusticia ambiental, el abandono
estatal y una historia de desposesion que se cuela,
sin permiso, por las rendijas de las ventanas y los

bronquios.
Figura 3. Barrios Nayita y Mayolo

Nota. Barrios Nayita y Mayolo, contiguos al patio de
almacenamiento de carb6on del Grupo Portuario. Foto:
Sebastidn Lépez Ramirez, en el periédico El Espectador
(Lopez, 2024)
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Respirar alli no solamente es llenar los pulmones
de oxigeno: representa también inhalar polvo de
carbon, toser cada noche, improvisar filtros caseros
con trapos humedos, asistir al centro de salud con
sintomas crénicos y escuchar, del otro lado del
mostrador, que “eso debe ser una gripa persistente”.

Pero no es una gripa. Es polvillo. Es material
particulado fino (PM,.5 y PM;,), invisibles al ojo pero
demoledores en sus efectos. Es una forma lenta de
violencia ambiental que se adhiere al cuerpo como
una capa de olvido institucional.

Es historia racializada acumulada en los alveolos
pulmonares. Es el precio que pagan los cuerpos por
estar ubicados demasiado cerca de un enclave de
riqueza logistica, sin haber sido consultados,
compensados ni protegidos. Es lo que Achille
Mbembe (2019) podria nombrar como una forma de
sacrificio respiratorio: una arquitectura
necropolitica en la que la distribucion del aire limpio
responde a jerarquias de poder. Algunos respiran en
condiciones de confort climatico y sanitizacion
constante; otros respiran hollin.

Respirar, en estos contextos, es pues, una accion
cargada de significados politicos, epistémicos y
territoriales. La nocién misma de aire —tan
naturalizada en el discurso ambiental— revela su
densidad ideoldgica: ;quién tiene acceso al aire
puro?, ;quién lo mide?, ;quién decide cuanto polvo
puede ser tolerable? Desde los margenes de
Buenaventura, estas preguntas no son retdricas,
sino herramientas de lucha.

Las comunidades de Nayita y Mayolo han
convertido el acto de respirar una forma de
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interpelacion politica. Al sefialar el polvo, al
nombrar sus efectos en el cuerpo, al recoger datos y
testimonios, han producido lo que Miranda Fricker
(2007) denomina una resistencia epistémica: una
confrontacion con los marcos oficiales de
interpretacién que minimizan el dafio.

La respiracion afectada, transformada en archivo
corporal del conflicto, se convierte en evidencia, en
denuncia, en demanda. Es un modo de producir
conocimiento desde la experiencia del malestar, lo
que Boaventura de Sousa Santos (2009) llamaria
“sociologia de las ausencias convertida en sociologia
de las emergencias”.

La omisién institucional —de las autoridades
ambientales, de los sistemas de salud, de las
empresas concesionarias— no es un vacio casual,
sino una decision estructural. El aire contaminado
que se respira en Nayita y Mayolo es el residuo no
contabilizado de un modelo econémico que
externaliza sus costos sobre los mas débiles.

Como han documentado estudios sobre racismo
ambiental en contextos urbanos latinoamericanos
(Pulido, 2017; Bullard, 1993), las poblaciones
negras, pobres y periféricas tienden a ser expuestas
de forma desproporcionada a fuentes toxicas, sin
gozar de proteccion efectiva ni canales reales de
participacion.

Respirar, entonces, representa también resistir.
No solo porque se sobrevive a un ambiente hostil,
sino porque se lucha activamente por transformarlo.

Las comunidades afectadas por el polvillo de
carbon no han sido meras victimas pasivas: han
registrado, denunciado, vigilado. Han elaborado
mapas del dafio, realizado diagndsticos
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participativos, exigido inspecciones judiciales,
producido cartillas pedagogicas y litigado ante
tribunales.

Han convertido el aire en campo de disputa y el
testimonio en forma de verdad. Han articulado
saberes populares, conocimientos cientificos y
estrategias juridicas para afirmar un principio
elemental: que la vida vale mas que la carga
portuaria.

Asi, el polvo deja de ser solo residuo para
convertirse en simbolo. Un simbolo de todo lo que ha
sido negado, de todo lo que se exige. Porque cuando
el Estado no garantiza el derecho a respirar, el
cuerpo se convierte en archivo y el territorio en
tribunal.

En ese escenario, cada acto de inhalacion
consciente representa también una afirmacién
politica: no aceptaremos morir en silencio. En Nayita
y Mayolo, la dignidad no es un principio abstracto,
sino una practica cotidiana que se expresa, entre
otras cosas, en la defensa del aire como bien comun,
como derecho elemental y como frontera de la vida
digna.

En Nayita y Mayolo, los cuerpos hablan. No lo
hacen con discursos técnicos ni cifras
epidemioldgicas, sino con sintomas persistentes,
con relatos entrecortados por la tos, con la fatiga que
se instala sin explicacion clinica, con la piel que se
inflama y los pulmones que se encogen.
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Son cuerpos que se han convertido en archivos
vivientes de la violencia ambiental, en sensores
involuntarios de un entorno téxico que no ha sido
diagnosticado por los laboratorios, pero que ha sido
vivido, padecido y narrado por quienes lo respiran.

El cuerpo, dentro de este panorama, no solamente
es una entidad bioldgica: representa también un
lugar de inscripcién social, una superficie donde se
marca la desigualdad, donde se graba la historia del
abandono. Como plantea Nancy Scheper-Hughes
(1992), el sufrimiento corporal en contextos de
pobreza y exclusiéon no puede reducirse a patologias
aisladas: debe leerse como un texto politico, como
evidencia de procesos estructurales que desbordan
lo clinico.

En Buenaventura, los cuerpos contaminados no
son accidentes, son consecuencias de decisiones
estatales, de licencias otorgadas, de prioridades
econdmicas impuestas.

Estos cuerpos —mayoritariamente negros,
empobrecidos, y  periféricos— han sido
sistematicamente excluidos de los sistemas oficiales
de conocimiento. El polvo que respiran no aparece
en los registros médicos; los sintomas que presentan
no son correlacionados con el entorno; las
afectaciones que narran no figuran en las
estadisticas publicas.

Se produce asi una forma de injusticia epistémica
(Fricker, 2007), donde los saberes populares son
deslegitimados por no ajustarse a los protocolos del
saber experto. El cuerpo, sin embargo, insiste. Tose.
Se inflama. Se cansa. Sefiala. Es, en ese sentido,
testigo y testimonio.
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Las comunidades de Nayita y Mayolo han
desarrollado, frente a esta exclusion, una forma de
conocimiento que podriamos llamar epistemologia
del dafio vivido: una comprension situada, cotidiana,
profundamente encarnada del impacto ambiental.

Las madres que reconocen la diferencia entre el
polvo doméstico y el polvillo negro del carbdn; los
lideres comunitarios que identifican los dias mas
contaminados por el color del cielo o la textura del
hollin; las maestras que relacionan la caida en el
rendimiento escolar con los picos de sintomas
respiratorios; los adultos mayores que pueden
describir con precisién como ha cambiado el aire en
las ultimas décadas. Todos ellos son productores de
un saber invaluable, aunque no certificado.

Este saber, ademdas, no es individual ni
anecdotico: es colectivo y acumulativo. Se transmite
en la conversacién, en la reuniéon barrial, en la
observacién compartida. Es una forma de
diagnodstico comunitario que precede y, muchas
veces, supera a los diagndsticos institucionales.

Cuando el Estado no mide el aire, lo mide el
cuerpo. Cuando la autoridad no registra la
enfermedad, lo hace la experiencia. Cuando las
instituciones no creen, la comunidad sistematiza,
recuerda y denuncia.

En este marco, el cuerpo contaminado no solo es
un sitio de sufrimiento: representa también un lugar
de saber. Es lo que Donna Haraway (1988) llamaria
una “posicién situada de enunciacién”, desde la cual
se pueden producir conocimientos criticos,
resistentes, verificados por la experiencia directa.
No se trata de oponer saber popular a saber
cientifico, sino de exigir que el primero sea
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reconocido como legitimo, valido y necesario para la
formulacién de politicas publicas y estrategias de
justicia ambiental.

Esta epistemologia del dafio vivido también se
vincula con el concepto de memoria corporal,
propuesto por autores como Paul Connerton (1989),
para sefialar que no todo conocimiento se transmite
por via formal o textual: hay saberes que se
almacenan en el cuerpo, en sus reacciones, en su
cansancio, en su anticipacion del peligro. En Nayita
y Mayolo, muchas personas saben cuando va a haber
“mal polvo”, no porque lo diga un monitor de calidad
del aire (que no existe), sino porque el cuerpo lo
siente antes.

Esa experiencia —que muchas veces es
desacreditada por el lenguaje técnico— debe ser
leida como una forma sofisticada de adaptacion
critica a un entorno hostil, y no como supersticiéon o
ignorancia.

Nombrar este saber es vital. Porque lo que no se
nombra se niega, y lo que se niega no se atiende.
Reconocer que los cuerpos afectados son también
cuerpos que saben —y que dicen— es un paso
fundamental hacia una justicia ambiental que no se
base solo en sensores, sino en la escucha. Porque la
dignidad también consiste en ser tomado en serio
cuando se dice “me estoy enfermando”.

En los barrios contaminados por carbdn mineral,
la pedagogia no se limita al aula ni al curriculo oficial.
Se despliega en los patios, en los pasillos, en las
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cocinas donde se limpia el hollin cada mafiana. Se
construye con preguntas infantiles sobre “por qué
siempre esta sucio el suelo”, con consejos de las
abuelas sobre cémo proteger la garganta, con
cartillas elaboradas por lideres comunitarios que
explican, con dibujos y frases sencillas, qué es el
PM,.5 y por qué enferma.

Es una educacion que no responde a planes de
formacidn institucionales, pero que produce saberes
potentes, articulados desde el cuidado, la
indignacién y la dignidad. Es, en todo sentido, una
pedagogia del polvo.

La contaminacién atmosférica por carb6n no solo
afecta el cuerpo: transforma las formas de habitar,
de ensenar, de narrar lo cotidiano.

La escoba, por ejemplo, deja de ser un
instrumento doméstico neutro y se convierte en un
acto ritual de defensa: cada barrida del hollin es una
intervencion contra el olvido, una afirmacién de que
lo que se acumula en el piso no es simple suciedad,
sino politica materializada. Es lo que Rita Segato
(2014) ha llamado una “pedagogia de la repeticion
insumisa”: actos cotidianos que, aunque invisibles
desde el centro, generan sentido, memoria y
denuncia desde la periferia.

Estas pedagogias emergen en condiciones
adversas, sin subsidios ni plataformas
institucionales. En Nayita y Mayolo, la escuela, el
comedor comunitario y la casa familiar se
convierten en escenarios de ensefianza critica.

La tiza se reemplaza por el testimonio; la pizarra,
por el cuerpo enfermo; el manual de ciencias, por la
experiencia directa del dafo. Asi, lo que
tradicionalmente se considera “informal” se revela
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como un proceso educativo fundamental, capaz de
disputar narrativas dominantes y construir
alternativas de lectura del entorno.

Esta dimension pedagdgica se refuerza en las
estrategias de formaciéon comunitaria que han
surgido en respuesta a la omision estatal. En Nayita
y Mayolo, organizaciones barriales, comités de
salud, colectivos de mujeres y procesos escolares
han «creado cartillas ambientales, murales
didacticos, talleres de formacién y campafias puerta
a puerta que explican qué es el polvo de carbdn,
como afecta la salud y qué acciones minimas de
mitigacion pueden adoptarse.

Estas iniciativas no solo transmiten informacidn:
afirman una autonomia del saber en territorios
donde el Estado ha sido sordo, y las empresas,
cinicas.

Lo importante de estas pedagogias no solamente
es su contenido, sino su método: se construyen
desde la experiencia vivida, desde el didlogo y desde
la memoria del dafio.

No parten del concepto técnico, sino del relato de
vida. No imponen una narrativa, sino que la co-
construyen a partir de preguntas como: ;qué siente
el cuerpo cuando pasa el tren cargado de carbén?,
;qué cambio desde que instalaron el patio logistico?,
;como se enfermd el vecino?, ;qué le dijeron en la
EPS?

Desde alli se articula un conocimiento que,
aunque informal, es profundamente riguroso:
basado en la observacion, en el cruce de testimonios,
en la sistematizacion del sufrimiento.

Estas formas de educaciéon popular, como las
desarrolladas por Paulo Freire (1970), no solo
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buscan transmitir saberes, sino activar conciencias.
En contextos de injusticia ambiental, educar
representa también politizar la experiencia.

Por eso las cartillas no solo informan sobre los
efectos del material particulado: explican qué es una
concesion, qué significa una licencia ambiental,
como se puede presentar una accion popular. Son
herramientas para comprender el dafio, pero
también para enfrentarlo.

Junto a ello, surgen formas de arte pedagégico
que transforman el entorno: murales que visibilizan
el conflicto; canciones compuestas por nifios que
hablan del “polvo negro”; mapas colectivos que
ubican las zonas mas afectadas.

Estas practicas no solo transmiten saberes, sino
que generan vinculos. Convierten el dolor en
lenguaje compartido y en acciéon organizada. Y,
sobre todo, convierten el derecho a respirar en un
tema de conversacion barrial, en un eje de formacion
ética, en un principio colectivo de justicia.

Y es precisamente en ese cruce entre saber,
accidon y dignidad donde estas pedagogias adquieren
su mayor potencia. Porque ensefian no solo a
defenderse del polvo, sino a nombrar el derecho al
aire limpio; no solo a reconocer los sintomas, sino a
denunciar sus causas. No forman solo a nifios y
nifias, sino también a madres, lideres, profesores,
vecinos, enfermeros, abogados comunitarios. Son
dispositivos de construccion de ciudadania critica en
un entorno donde el Estado ha desertado.

En ese marco, la escoba que barre hollin, la
cartilla que explica el polvo, y la charla entre vecinas
que traduce el lenguaje técnico de los informes
oficiales son parte de una misma practica: la defensa

4



Wilson Caicedo Angulo

de la vida desde abajo, con las herramientas
disponibles, sin permiso ni patrocinio.

Ese acto —ensefiar desde el dafio, formar desde
la necesidad, educar desde la dignidad— no busca
reconocimiento institucional. Busca justicia. Y eso,
en una ciudad como Buenaventura, ya es en si
mismo una forma radical de resistencia.

En contextos de dafio ambiental prolongado,
donde el olvido institucional es estructural y la
negacioén del conflicto es parte del orden establecido,
recordar se convierte en una forma de ensefiar.

En Nayita y Mayolo, la memoria no solamente es
un ejercicio conmemorativo: es un acto educativo
que transmite experiencia, que forma conciencia
critica y que habilita el derecho a saber lo que se ha
vivido. En estos barrios, la memoria no opera como
un archivo pasivo, sino como una herramienta viva:
una pedagogia desde el recuerdo del polvo.

A diferencia de los relatos oficiales, que tienden a
invisibilizar o despolitizar el conflicto ambiental, la
memoria popular construida por las comunidades
conserva nombres, fechas, episodios, olores,
sintomas, frustraciones.

Recuerda los dias de mayor contaminacion, los
momentos en que la brisa trajo una nube negra, la
muerte subita del vecino asmatico, las visitas
fugaces de funcionarios que no volvieron, las
promesas de mitigaciéon que nunca se cumplieron.

Esta memoria no esta sistematizada en informes
técnicos, pero circula en las conversaciones
cotidianas, en los testimonios que se repiten, en los
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gestos de alerta que enseflan a proteger a los mas
pequefios cuando cambia el aire.

Esta forma de saber colectivo cumple una funcién
pedagobgica crucial: permite identificar patrones de
dafio, establecer vinculos causales, y formar una
narrativa contrahegeménica que impugna las
versiones institucionales.

Como lo ha planteado Elizabeth Jelin (2002), la
memoria social es siempre un campo de disputa
politica: no se trata solo de lo que se recuerda, sino
de quién tiene derecho a recordar y con qué
proposito. En los barrios afectados por Ila
contaminacién, recordar representa también
rearmar una historia desde abajo, desde quienes han
sido negados como sujetos de conocimiento.

La memoria, ademds, no se expresa Unicamente
de forma verbal o escrita. Se activa en los cuerpos,
en los espacios, en los objetos.

La casa marcada por la capa de hollin que nunca
se va; el inhalador que acompafia al nifio en su
morral escolar; la libreta donde una lideresa lleva
afios anotando los sintomas de los vecinos. Todo ello
constituye un dispositivo pedagogico en acto, una
forma de narrar y ensefiar desde el dafio, pero
también desde la esperanza de reparacion.

En algunos procesos barriales, esta memoria ha
sido organizada a través de mapas del conflicto,
lineas de tiempo colectivas, murales con rostros de
personas afectadas, talleres intergeneracionales en
los que adultos mayores narran como ha cambiado
el aire desde su infancia.

Estas acciones no solo preservan el recuerdo:
enseflan a los mas jovenes a identificar las causas
estructurales del problema, a comprender que lo
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que viven no es “normal”, y que la naturalizacién del
polvo es una estrategia politica para perpetuar el
dafo.

Este tipo de memoria pedagdgica se inscribe en lo
que Boaventura de Sousa Santos (2009) denomina
“epistemologias del sur”: saberes producidos en
contextos de exclusion, que no buscan reproducir la
l6gica de la academia tradicional, sino visibilizar
experiencias historicamente silenciadas.

En Nayita y Mayolo, cada relato sobre el dia que
“todo el barrio olia a carbén” o sobre la vez que “el
médico no supo qué decir” funciona como una
leccién sobre el funcionamiento del poder, sobre la
selectividad de la justicia, sobre el valor de la voz
propia.

La memoria como dispositivo pedagoégico
también interpela las politicas publicas. Porque
educar desde la experiencia del dafio conlleva exigir
que las decisiones ambientales reconozcan la
historia de los territorios.

No se puede disefar una politica de mitigacién sin
saber qué se ha omitido; no se puede formular una
estrategia de salud sin escuchar lo que los cuerpos
ya han registrado. En este sentido, recordar no
solamente es una tarea del pasado: es una condicion
de posibilidad para la transformacién del presente.

En Buenaventura, como vemos, la violencia no
siempre tiene forma de bala, sino de polvo que
enferma sin ser visto, y aqui la memoria constituye
una forma de autodefensa pedagdgica. Frente a la
negacién, ensefia a nombrar. Frente al silencio,
ensefia a hablar. Frente al despojo, ensefa a resistir.
En estos barrios, el recuerdo no es nostalgia sino una
trinchera.
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En los margenes de Buenaventura, donde el polvo
del carbdn pretende instalarse como paisaje
inevitable, las comunidades han respondido con
algo mas poderoso que la queja: han respondido con
saber.

Un saber encarnado en los cuerpos que respiran
el dafo, en las manos que limpian el hollin, en las
voces que narran lo vivido y lo ensefian a otros. Este
capitulo ha mostrado que, frente a la contaminacion
ambiental y el abandono institucional, la pedagogia
emerge desde abajo, desde la experiencia del dafio,
como forma de resistencia activa.

Lejos de ser sujetos pasivos, los habitantes de
Nayita y Mayolo han desplegado una verdadera
didactica de la dignidad. Han convertido la limpieza
cotidiana en acto politico, la cartilla en herramienta
de lucha, la memoria en dispositivo de formacion
critica. Han construido una pedagogia sin pizarra,
pero con autoridad moral; sin aula, pero con rigor
testimonial; sin decreto, pero con legitimidad
popular.

Estas practicas no s6lo permiten comprender el
conflicto ambiental desde una perspectiva situada,
sino que desafian la hegemonia del saber técnico,
reclamando el derecho a educar desde la experiencia
y a construir conocimiento desde el sufrimiento
colectivo.

En un contexto donde el Estado ha desertado de
su funcién protectora, estas pedagogias del aire
suplen con creatividad y ética lo que las politicas
publicas han dejado en abandono.

El capitulo ha mostrado que respirar puede ser
también ensefiar. Y que alli donde el polvo busca
instalar el silencio, las comunidades responden con
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palabra, con memoria, con acciéon. Porque en
Buenaventura, la pedagogia no es un lujo académico:

es una forma de sobrevivir y, sobre todo, de no
rendirse.
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Capitulo 4. Justicia ambiental y
accion colectiva: del derecho

negado al derecho luchado

En los margenes de la legalidad ambiental, donde
el polvo se instala como una rutina invisible y las
enfermedades respiratorias no figuran en los
registros oficiales, se libra una batalla silenciosa por
el derecho a respirar sin miedo.

En Buenaventura, y en particular en barrios como
Nayita y Mayolo, la injusticia ambiental no solo es
evidente en el aire que se respira, sino en el modo en
que ese aire contaminado ha sido histéricamente
normalizado, ignorado o incluso justificado por el
propio sistema juridico.

Lo que se vive alli no es un vacio legal, sino una
presencia selectiva del derecho, que protege a los
operadores logisticos y expone a las comunidades al
sacrificio respiratorio.

Colombia, en su marco constitucional, reconoce el
derecho fundamental a un ambiente sano (articulo
79 de la Constitucidon de 1991), y ha desarrollado
mecanismos como las acciones populares y de tutela
para garantizarlo. Sin embargo, como ocurre con
frecuencia en sociedades atravesadas por profundas
desigualdades raciales y territoriales, el acceso real
a esos mecanismos estd mediado por la posicion
social, el capital simboélico y la capacidad
organizativa de quienes reclaman.

En territorios racializados como el Pacifico
colombiano, este derecho suele existir mas como
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enunciado normativo que como garantia concreta.
La brecha entre la promesa constitucional y la
vivencia comunitaria revela una de las tensiones
mas hondas del orden juridico colombiano: la
distancia entre lo que se dice proteger y lo que se
deja enfermar.

En este capitulo nos proponemos examinar esa
brecha, no desde una mirada juridica formalista,
sino desde las experiencias de quienes han debido
aprender a defenderse en tribunales, no por
vocacion legalista, sino por necesidad vital.

Aqui, la accion colectiva emerge como una forma
de justicia desde abajo, como una respuesta popular
frente a la indiferencia institucional, y como una
reconfiguracion del derecho como herramienta de
resistencia.
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Figura 4. Conversatorio Una Lucha a Cielo Abierto

SABADO 13 DE JUNIO
CONVERSATORIO

5:00 A 6:00P.M.

~  CONVOCAN

LUZ MARIA VALENCIA

Y

WILSON CAICEDO MESA AMBIENTAL / CONGEIAL DE HAYITA Y MAYOLO
COMITE PARD CONCEJAL DE

MAESTRANTES EN PEDAGOGIA s BUENAVENTURA BUENAVENTURA
AMBIENTAL PARA EL -

DESARROLLO SOSTENIBLE l Para unirte a Google Meet: uvn-ukac-pmg

Nota. Esta fotografia obedece a un debate (foro) realizado con
algunas personalidades del Distrito, en la cual se hizo visible el
tema y salieron algunas conclusiones que quedaron escritas en
la investigacién base de este intitulado.

Lejos de reducirse a un repertorio técnico, este
litigio ambiental en Buenaventura se ha convertido
en un proceso pedagogico, politico y territorial,
mediante el cual las comunidades han aprendido a
nombrar el dafio, a exigir reparacién y a construir
presencia estatal alli donde solo ha habido
abandono.

Este capitulo se estructura en tres momentos. En
el primero, “El derecho al ambiente sano en
Colombia: entre el reconocimiento y la omision”,
presenta una lectura critica del marco legal
colombiano, mostrando sus avances formales, pero
también sus vacios estructurales.
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El segundo, “Litigar desde el polvo: saber juridico
comunitario 'y accién popular”, recupera
experiencias concretas de movilizacién legal desde
las comunidades, visibilizando cémo los saberes
populares se han articulado con estrategias
juridicas.

Y el tercero, “Estado, extractivismo y
judicializacién del conflicto ambiental”, aborda la
ambigiiedad del rol estatal: a veces ausente, a veces
garante, muchas veces aliado funcional del modelo
extractivo.

El punto de partida de este analisis es claro: en
Colombia, el derecho al ambiente sano no se
encuentra igualmente garantizado para todos. El
polvo que se acumula en Buenaventura no
solamente es mineral: representa también derecho
erosionado, proteccidbn suspendida, justicia
demorada. Y frente a ello, las comunidades han
respondido no solo con protesta, sino con
construccion juridica desde el margen. Porque
cuando el Estado no protege, el territorio aprende a
defenderse.

Colombia es uno de los pocos paises de América
Latina que consagroé de forma explicita el derecho al
ambiente sano en la Constitucién de 1991. La carta,
en su articulo 79 establece que “todas las personas
tienen derecho a gozar de un ambiente sano” y que
“es deber del Estado proteger la diversidad e
integridad del ambiente”.
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Ademas, el pais cuenta con un sistema robusto de
instrumentos juridicos —acciones populares,
acciones de tutela, consultas previas, licencias
ambientales, normas de calidad del aire— que, en
principio, deberian garantizar ese derecho.

Sin embargo, la distancia entre ese andamiaje
normativo y la realidad de los territorios afectados
por actividades  extractivas es  abismal.
Especialmente en regiones como el litoral Pacifico,
donde la fragilidad institucional, el racismo
estructural y la légica del enclave portuario
conspiran contra cualquier pretensién de justicia
ambiental efectiva.

El caso de Buenaventura ilustra esta fractura de
forma elocuente. A pesar de ser una de las zonas con
mayor carga portuaria y actividad logistica del pais
—y, por tanto, una de las mas expuestas a emisiones
contaminantes derivadas del almacenamiento y
transporte de carbén—, el Estado no ha
desarrollado un sistema efectivo de monitoreo
permanente de calidad del aire en los barrios
adyacentes a los patios de acopio.

La ausencia de estaciones publicas de medicion,
la opacidad de los reportes empresariales y la falta
de integracion entre los sectores salud y ambiente
han producido un vacio estructural de conocimiento
oficial que permite minimizar, negar o desplazar el
problema. Como han advertido investigadores como
Rodriguez-Garavito y Rodriguez-Franco (2010), en
contextos de alta vulnerabilidad, la justicia
ambiental no falla por falta de normas, sino por falta
de voluntad politica para aplicarlas.

Este patron de omisién activa se expresa en
multiples niveles. Primero, en el disefio
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institucional: el Ministerio de Ambiente y Desarrollo
Sostenible tiene autoridad nacional, pero poca
capacidad territorial real; las autoridades
ambientales regionales como la CVC (Corporacion
Auténoma Regional del Valle del Cauca) carecen de
autonomia técnica frente a los intereses econémicos
dominantes; y los entes territoriales municipales —
como la Alcaldia Distrital de Buenaventura— tienen
competencias limitadas y escasos recursos.

Segundo, en el lenguaje juridico: muchas de las
normas ambientales utilizan términos como
“valores permisibles”, “acciones de mitigacion” o
“compensacion ambiental”, que, en la practica,
legalizan el dafio en lugar de prevenirlo. Tercero, en
la jurisprudencia: aunque existen sentencias
emblematicas en defensa del ambiente, su
cumplimiento es lento, fragmentario o simbdlico,
especialmente cuando los afectados pertenecen a
sectores histéricamente excluidos.

En este contexto, el derecho al ambiente sano
opera como un derecho diferencialmente
distribuido: mientras en zonas con capital politico o
econdmico se garantiza con monitoreos, alertas
tempranas y planes de contingencia, en territorios
racializados como Buenaventura se posterga
indefinidamente.

La garantia del derecho depende asi de la
ubicacién geografica, del color de piel, de la
capacidad organizativa y del interés que
representen los afectados para el aparato estatal.
Esta légica, que reproduce lo que Pulido (2017)
llama “racismo ambiental estructural”, convierte al
derecho en una promesa desigual: se reconoce
formalmente, pero se administra selectivamente.
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Ademas, la arquitectura legal colombiana
favorece el principio de legalidad de las actividades
extractivas y portuarias. La Ley 685 de 2001 (Codigo
de Minas) prioriza la exploracion y explotacion del
subsuelo sobre cualquier otra actividad. El Decreto
1076 de 2015 establece normas de calidad del aire,
pero deja su implementacion a la discrecionalidad
de las autoridades regionales, sin mecanismos
vinculantes de cumplimiento.

Y las licencias ambientales se otorgan sin estudios
epidemioldégicos  vinculantes, sin  monitoreo
comunitario y sin verdadera consulta a las
comunidades afectadas. El resultado es una
legalidad sin legitimidad: se cumple la norma, pero
se ignora el dafio.

En territorios como Nayita y Mayolo, esta omisién
no es neutra. Tiene efectos concretos sobre la salud,
la habitabilidad, la vida digna. Las familias afectadas
por el polvo de carbén se enfrentan a un derecho que
existe en el papel, pero que se disuelve en el aire que
respiran. Un derecho que exige pruebas imposibles,
que se activa solo después del dafio, que convierte al
ciudadano en detective, abogado, perito y victima al
mismo tiempo.

Frente a esta situacion, las comunidades no han
permanecido inméviles. Han aprendido a identificar
las brechas de la legalidad, a movilizar acciones
juridicas, a interpelar al Estado en sus propios
términos.

Pero como veremos en el proximo apartado, ese
litigio no surge del privilegio, sino de la
desesperacion; no parte del tecnicismo, sino del
dolor acumulado. En Colombia, el derecho al
ambiente sano no se garantiza: se pelea, se disputa,
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se arranca a una estructura que no fue disefiada para
proteger a los de abajo.

Cuando las comunidades de Nayita y Mayolo
comenzaron a enfermar sin diagndstico y a vivir bajo
nubes permanentes de carbdn sin respuesta
institucional, no lo hicieron con cédigos legales en la
mano. Lo hicieron con el cuerpo. El primer litigio no
fue juridico, sino vital: respirar cada dia entre
particulas y reclamar, casi intuitivamente, el
derecho a vivir sin ser envenenados.

Fue en ese contexto, ante el silencio del Estado y
la complicidad empresarial, que comenz6 a emerger
lo que podriamos llamar un saber juridico
comunitario: una forma de conocimiento legal que
no parte del tecnicismo, sino de la necesidad; que no
nace del privilegio profesional, sino del roce
cotidiano con la injusticia.

Este saber juridico no se aprende en facultades de
Derecho, sino en las asambleas barriales, en las
visitas al puesto de salud, en los didlogos con
abogados solidarios, en los talleres con
organizaciones sociales, en los tramites fallidos que
obligan a insistir. Es un conocimiento que se
construye en red, que se prueba en la practica, que
se adapta a las condiciones del margen.

Como plantea Boaventura de Sousa Santos
(2009), se trata de una epistemologia insurgente del
derecho: una forma de entender lo juridico desde
abajo, desde la experiencia de quienes han sido
historicamente excluidos del disefio normativo.
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En Buenaventura, este saber ha alimentado una
serie de acciones legales que, sin ser espectaculares
ni mediaticas, han sido profundamente
significativas. Las comunidades han interpuesto
acciones populares para exigir monitoreo de calidad
del aire, han impulsado tutelas por omisién
institucional en salud ambiental, han exigido visitas
de inspeccién judicial a los patios logisticos, y han
participado en audiencias publicas para presionar a
autoridades ambientales y de salud.

En muchos casos, estas acciones no han
producido fallos inmediatos ni reparaciones
integrales, pero han cumplido una funcién clave:
visibilizar el conflicto, incomodar la inercia, obligar
al Estado a responder, aunque sea con evasivas.

Este tipo de litigio no se reduce al expediente ni al
juzgado. Esta precedido —y acompafado— por
procesos de formacién, de organizacion
comunitaria, de traducciéon del lenguaje técnico a
una narrativa comprensible. Como lo ha demostrado
Dejusticia (2015), el litigio estratégico en contextos
de vulnerabilidad requiere mas que argumentos
juridicos: necesita tejido social, liderazgos legitimos,
y una pedagogia politica que prepare a la comunidad
no solo para ganar una demanda, sino para sostener
la lucha mas alla de la sentencia.

En Nayita y Mayolo, esto ha sido evidente. Las
acciones legales se articulan con campafas
comunitarias, con produccion de cartillas juridicas,
con sistematizacion de casos de enfermedades
respiratorias, con mapeos participativos del dafio.
No se espera pasivamente que un juez salve el
territorio: se interroga al sistema juridico desde
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adentro, se le exige con el lenguaje del derecho, pero
también con la fuerza de la experiencia.

Estos procesos también han evidenciado los
limites estructurales del sistema legal. Aun cuando
se obtiene una sentencia favorable, su
implementacion es lenta, incompleta o simbdlica.
Las empresas apelan, dilatan, incumplen.

El Estado responde con oficios, pero no con
presencia efectiva. La tutela se gana, pero el polvo
sigue cayendo. En ese sentido, el litigio no es una
solucién, sino una herramienta, un campo de disputa
que debe ser acompafiado por organizacion
comunitaria sostenida y por alianzas con sectores
sociales, académicos y juridicos criticos.

Pero a pesar de esas limitaciones, litigar desde el
polvo ha permitido a las comunidades de
Buenaventura algo fundamental: reapropiarse del
derecho como lenguaje de dignidad, transformar la
rabia en demanda legitima, y reclamar el lugar que
les ha sido historicamente negado como sujetos de
derechos. No como suplicantes, sino como
ciudadanos plenos que interpelan al Estado, que
exigen reparacion, y que reescriben desde abajo la
gramatica de la justicia ambiental.

En el conflictco ambiental que atraviesa a
Buenaventura, el Estado no solamente es un actor
distante o negligente: representa también un agente
estructural que ha hecho posible la contaminacion.
A través de normas que priorizan la inversién sobre
la vida, de licencias que legalizan el dafo, y de
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omisiones institucionales que perpetian la
impunidad ambiental, el aparato estatal se convierte
no en arbitro imparcial, sino en pieza funcional del
engranaje extractivo. La judicializacion del conflicto,
dentro de este panorama, no solamente es una
herramienta de defensa comunitaria: representa
también una respuesta a la captura del Estado por
intereses econ6micos.

En teoria, el Estado colombiano esti llamado a
proteger el ambiente, garantizar la salud publica y
asegurar la participacion ciudadana en decisiones
que afecten el territorio. Sin embargo, en la practica,
estas funciones han sido subordinadas a la légica de
la rentabilidad y del “desarrollo econémico”.

La infraestructura portuaria, las concesiones de
almacenamiento y transporte de carbén, y las zonas
francas asociadas al comercio exterior no operan al
margen del Estado: lo requieren activamente para
existir.

Sin decretos, sin autorizaciones, sin “licencias
ambientales” flexibles, el modelo logistico de
enclave no funcionaria. Es asi como se configura una
forma de extractivismo legalizado, en la que la figura
del Estado se desdibuja como garante de derechosy
se fortalece como facilitador de negocios.

Esta connivencia institucional ha obligado a las
comunidades a acudir a la via judicial como unico
mecanismo posible de defensa. Pero esta
judicializacién forzada del conflicto también impone
sus propias tensiones. Por un lado, otorga
visibilidad, activa mecanismos de exigibilidad y
formaliza el reclamo comunitario; por otro, traslada
al campo judicial un conflicto que es esencialmente
politico, estructural y ambiental.
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Se desplaza la discusion de lo colectivo a lo
técnico-legal, se reduce el dafio territorial a un
expediente, se transforma la lucha por justicia en
una serie de términos juridicos que pocas veces
logran transformar las condiciones materiales de
vida.

Ademas, como ha sefialado Svampa (2019), el
extractivismo no solo extrae bienes naturales:
también expropia el lenguaje del derecho,
instrumentalizandolo para blindar sus operaciones.
Las empresas se presentan como “responsables
socialmente”, las licencias como “procesos
participativos”, las emisiones como “cumplimiento
de estandares internacionales”. Esta retdrica de
legalidad desplaza el conflicto, no lo resuelve. De
hecho, lo profundiza, porque permite mantener la
contaminaciéon dentro de los margenes de la ley,
aunque claramente fuera de los margenes de la
justicia.

La judicializacion del conflicto ambiental en
Buenaventura también revela los limites de la
institucionalidad democratica. Cuando los jueces
deben pronunciarse sobre lo que no han querido
decidir los ministros, cuando las sentencias suplen
las politicas publicas ausentes, y cuando las
comunidades deben organizarse para interpelar al
Estado en su propio lenguaje, se pone en evidencia
una crisis de representacion que socava la
legitimidad del sistema. En este contexto, litigar no
solamente es defenderse: es forzar al Estado a
responder, aunque no quiera.

Por eso, muchas de las acciones judiciales
impulsadas desde Nayita y Mayolo no deben leerse
como estrategias juridicas aisladas, sino como parte
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de una lucha por la reconfiguracion del Estado
mismo. Un Estado que ha naturalizado su rol como
complice silencioso del capital, que delega funciones
ambientales a actores privados, y que responde al
conflicto social con protocolos, no con presencia
efectiva. Un Estado cuya neutralidad es, en realidad,
una forma activa de abandono.

Frente a este panorama, la accién colectiva no se
detiene en la sentencia: la acompania, la traduce, la
vigila. El poder judicial puede ser un escenario util,
pero nunca suficiente. Lo que estd en juego no
solamente es una resolucion judicial favorable, sino
la posibilidad misma de redefinir las relaciones
entre territorio, legalidad y vida.

Por eso, en Buenaventura, judicializar el conflicto
no es cederlo a los jueces: es mantenerlo abierto,
visible, en disputa. Es nombrar al Estado no solo
como garante ausente, sino como actor que debe ser
confrontado, reformado y resignificado desde la
base.

En Buenaventura, el derecho al ambiente sano no
ha sido un punto de partida garantizado, sino una
conquista en disputa, una afirmacion constante
frente a un Estado que protege con fuerza los
intereses del capital, pero responde con silencios
cuando se trata de comunidades racializadas y
empobrecidas.

Este capitulo ha mostrado que la justicia
ambiental, lejos de operar como una prerrogativa
equitativa, se distribuye de manera profundamente
desigual: se reconoce en la norma, pero se omite en
la practica; se declama en los discursos, pero se
niega en los territorios.
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Ante esta omision estructural, las comunidades
no han optado por el repliegue ni por el fatalismo.
Han hecho del litigio una herramienta, de la ley un
lenguaje de defensa, y de la organizacion colectiva
un acto de reconfiguracién politica. Han aprendido a
navegar el campo juridico no por acceso
privilegiado, sino por urgencia vital. En esa
experiencia, han transformado el derecho: lo han
tensionado, lo han interpelado, lo han dotado de
contenido desde abajo.

Sin embargo, también ha quedado claro que la via
judicial, aunque necesaria, no basta. Las sentencias
que reconocen el dafio no siempre lo reparan. Los
fallos que ordenan acciones no siempre se cumplen.
Y el aparato estatal que legaliza el extractivismo
dificilmente puede garantizar, sin presiéon social
sostenida, los derechos que niega en su disefio
estructural.

En ese sentido, la acciéon juridica debe ser
comprendida como parte de una estrategia mas
amplia de justicia ambiental, una que articule
saberes comunitarios, pedagogias del cuidado,
memoria del dafo y practicas de resistencia
territorial.

Porque en Buenaventura, el polvo no solo cae: se
lucha contra él. Y en esa lucha, el derecho —aunque
limitado— ha sido resignificado. No como un favor
otorgado desde arriba, sino como una afirmacion
digna desde abajo.

El préximo capitulo abordara precisamente esa
dimension mas profunda de la resistencia: las
formas en que la vida comunitaria, las pedagogias
del aire y la dignidad cotidiana se han convertido en
un proyecto ético-politico de defensa del territorio y
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de afirmaciéon del derecho a respirar sin morir
lentamente.
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Capitulo 5. Pedagogias del aire
limpio

Si en los capitulos anteriores vimos como el polvo
de carbon enferma, silencia y violenta, este capitulo
se adentra en la otra cara de ese conflicto: las formas
en que la comunidad responde no solo con litigio y
denuncia, sino con educacién critica, imaginacién
colectiva y saber situado. En Buenaventura, donde el
aire contaminado parece una condena inevitable, la
pedagogia se ha convertido en estrategia de defensa,
en practica de dignificacion y en horizonte de
transformacidn.

Estas pedagogias no son disefiadas por el Estado
ni distribuidas por instituciones formales. Nacen
desde abajo, desde la experiencia cotidiana del dafio.
Surgen en los patios donde se barre el hollin, en las
escuelas donde los nifios preguntan por qué les
cuesta respirar, en las reuniones comunitarias
donde se explican los derechos ambientales con
carteles y dibujos. Se configuran como un saber en
acto, como una practica de cuidado que ensefia a
vivir sin rendirse, a organizarse sin tutelajes, a
respirar sin miedo.

En contextos de abandono estatal y racismo
ambiental, educar para el aire limpio es educar para
la vida.

No se trata solo de ensefiar qué es el material
particulado o como prevenir enfermedades
respiratorias. Se trata de formar una conciencia
ecologica y politica, de activar una ciudadania critica
capaz de exigir cambios estructurales, de acompafar
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a la infancia y a la juventud en el proceso de
comprender que lo que respiran también tiene
historia, responsables y posibilidades de
transformacidn.

Este capitulo explora precisamente esas formas
pedagoégicas que emergen en medio del polvo, pero
que se proyectan hacia un futuro respirable. A través
de estrategias de cuidado doméstico, formacién
ambiental critica y procesos de construccion de
conciencia colectiva, las comunidades de Nayita y
Mayolo han tejido una ecopedagogia popular que no
se conforma con adaptarse al dafio, sino que busca
desnaturalizarlo, denunciarlo y superarlo.

El capitulo se organiza en tres secciones. La
primera, “Cuidar el aire, cuidar la vida: ecopedagogia
desde lo cotidiano”, analiza cémo las practicas de
higiene, proteccidon y prevencion se convierten en
saberes pedagégicos del cuidado ambiental. La
segunda, “Escuela y territorio: hacia una educacién
ambiental critica”, muestra cémo los espacios
escolares —formales y no formales— han sido
resignificados como escenarios de resistencia
ambiental.

Y la tercera, “Aprender a respirar distinto:
conciencia ecologica y defensa del bien comun”,
aborda como la comunidad ha construido una
pedagogia del aire limpio basada en el
reconocimiento del aire como derecho, bien comuin
y simbolo de justicia.

Porque si la contaminaciéon ha sido impuesta
desde afuera, la educacion ha sido construida desde
adentro. Y alli donde se pretendié instalar la
resignacion, las comunidades han respondido con
aprendizaje, con cuidado, con dignidad.
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En Nayita y Mayolo, el cuidado del aire no es una
abstraccion técnica ni un objetivo de politica
publica: es una practica diaria, intima, colectiva. En
estos territorios atravesados por la contaminacién y
la negligencia institucional, el acto de limpiar,
ventilar, proteger, ensefar y resistir se convierte en
una pedagogia encarnada en los gestos mas
elementales de la vida cotidiana. Es wuna
ecopedagogia del cuidado, no aprendida en
manuales institucionales, sino construida desde la
experiencia, la intuiciéon y la memoria del dafio.

En las casas donde entra el polvo de carbdn por
las rendijas, las familias desarrollan saberes
practicos que buscan mitigar el impacto del material
particulado: usar trapos hiimedos en las ventanas,
barrer varias veces al dia, hervir eucalipto para
respirar mejor, ensefiar a los nifios a reconocer los
dias “malos del aire”.

Cada wuna de estas acciones, aunque
aparentemente menores, constituye un acto de
resistencia pedagégica. Ensefiar a cuidar el aire en
estas condiciones no solamente es prevenir una
enfermedad: es afirmar el derecho a vivir con
dignidad en medio del desamparo.

Estas practicas forman parte de lo que Maria Puig
de la Bellacasa (2017) ha llamado una ética del
cuidado material del mundo: una forma de atencion
activa y constante a lo que sostiene la vida, incluso
cuando ese sostén ha sido daflado o desatendido por
las estructuras institucionales.

En este sentido, el cuidado del aire en
Buenaventura no solamente es una reaccién a la

89



La Economia del Polvo

contaminaciéon: es una forma de reconstruir
vinculos, de proteger a los mas vulnerables y de
transmitir saberes intergeneracionales sobre cémo
sostener la vida en medio de la adversidad.

Esta ecopedagogia se inscribe en los gestos
simples que, repetidos cada dia, van produciendo no
solo habitos, sino conciencia. El nifio que aprende
que la tos no solamente es un sintoma sino una senal
del entorno; la madre que explica por qué no se
puede secar la ropa afuera; el vecino que comparte
como preparar infusiones para las vias
respiratorias; el adulto mayor que recuerda cémo
era el aire antes de los patios portuarios.

Todos estos saberes componen un curriculum
doméstico no oficial, una red de ensefanza-
aprendizaje que se activa en cada encuentro, en cada
relato, en cada recomendacién transmitida de
manera informal pero con profundo sentido politico
y ético.

En ese proceso, el cuidado se vuelve pedagégico y
la pedagogia, politica. Porque en territorios donde el
Estado ha fallado, cuidar se convierte en una forma
de gobernanza desde abajo.

No se trata simplemente de adaptarse al dafio,
sino de organizar la vida cotidiana de forma tal que
se preserve lo que queda, se proteja a los mas
expuestos y se nombre el problema sin eufemismos.
Es una pedagogia que no romantiza la precariedad,
pero que reconoce la potencia de los saberes
populares como fundamento de resistencia activa.

Estas  ecopedagogias cotidianas también
conllevan una ética relacional: el cuidado no se
dirige solo al cuerpo propio, sino al cuerpo colectivo.
Se cuida el aire pensando en los nifios del barrio, en
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los ancianos que ya no salen por miedo a la tos, en
las mujeres embarazadas que no tienen otra opcion
que respirar lo que hay. Este cuidado comunitario
articula afecto, responsabilidad y accién, y se
convierte en una forma radical de ciudadania
ambiental, ejercida sin permisos ni autorizaciones,
pero con conviccién y legitimidad.

Por eso, cuando se ensefia a cerrar las ventanas
en ciertos horarios, a reconocer los sintomas del
polvo, a exigir atencion médica o a denunciar la falta
de monitoreo, no se estd simplemente informando:
se esta formando. Se esta produciendo un tipo de
sujeto que no solo sobrevive, sino que reflexiona
sobre su entorno, se organiza con otros y actda. Ese
sujeto —que es madre, nifilo, maestra, enfermero,
lider barrial— es el portador de una pedagogia que
cuida y que, en su cuidado, transforma.

En Nayita y Mayolo, cuidar el aire es cuidar la
vida. Y esa vida, ensenada desde lo cotidiano, se
vuelve irreductible al olvido, al silencio o a la
complicidad institucional. Es una vida que, aunque
asediada por el polvo, no se deja apagar. Porque
donde el Estado no ensefia a vivir dignamente, la
comunidad ensefa a respirar con conciencia.

En Buenaventura, las escuelas no estan al margen
del conflicto ambiental: lo respiran. Las aulas de
Nayita y Mayolo son atravesadas por el polvo, por los
sintomas, por las ausencias escolares debido a
enfermedades respiratorias, por los dibujos
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infantiles que representan trenes de carb6on pasando
frente a sus casas.

En este contexto, la escuela no puede limitarse a
reproducir contenidos neutros ni a ensefiar una
“educacion ambiental” desprovista de realidad. Si
quiere tener sentido, debe vincularse activamente
con el territorio y con los conflictos que lo habitan.
Debe ser critica, situada y transformadora.

Tradicionalmente, la educacién ambiental en
Colombia ha estado orientada por una légica
normativa y conservacionista: proteger los recursos,
cuidar la naturaleza, reciclar. Pero en territorios
como el litoral Pacifico, lo ambiental no se reduce a
un discurso sobre arboles o animales. Aqui, lo
ambiental es politico.

Tiene que ver con quién respira qué aire, con qué
comunidades estan expuestas a qué tipos de
contaminacion, con qué vidas son sacrificadas para
que otras vivan mejor. Por eso, la escuela debe dejar
de ensefiar el ambiente como algo externo y
empezar a trabajarlo como conflicto social y derecho
colectivo.

En Nayita y Mayolo, algunas experiencias
escolares ya estan trazando ese camino. Maestros
comprometidos con su contexto han comenzado a
articular el contenido curricular con la realidad
ambiental de los estudiantes.

Se elaboran proyectos de aula sobre el polvo del
carbén, se hacen mediciones caseras del material
particulado, se escriben cronicas escolares sobre la
salud de las familias, se realizan mapeos colectivos
del dano, se invita a lideres comunitarios y médicos
populares a dialogar con los estudiantes. Estas
experiencias no estan institucionalizadas ni
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sistematizadas, pero funcionan como espacios
pedagogicos insurgentes, donde se produce
conocimiento situado, se ejercita la escucha critica y
se proyecta una ciudadania activa.

Esta articulacion entre escuela y territorio exige
superar la fragmentacion entre saber académico y
saber popular. Los estudiantes no aprenden sobre el
conflicto ambiental Unicamente en los libros: lo
conocen desde su experiencia familiar. La pedagogia
critica, tal como la planteaba Paulo Freire (1970),
debe partir de la realidad concreta del estudiante
para generar reflexion y accion.

En el caso de Buenaventura, esto significa partir
del polvo, de la tos, del silencio institucional, para
llegar a formular preguntas mas profundas: ;Por qué
respiramos lo que respiramos?, ;quién decidié que
el carbon se almacenara aqui?, ;como podemos
cambiar esto?

Vincular la escuela al conflicto ambiental no solo
democratiza el conocimiento, sino que también
fortalece el sentido de pertenencia territorial.
Cuando los estudiantes entienden que el aula no es
una burbuja, sino un espacio donde se puede
analizar, cuestionar y transformar el entorno, la
escuela deja de ser ajena y empieza a ser propia. Se
convierte en un lugar de formaciéon critica, en un
nodo de articulacién comunitaria y en una
plataforma de defensa del territorio.

No se trata de convertir a cada docente en
activista ni a cada clase en una denuncia. Se trata de
reconocer que en contextos de injusticia ambiental,
ensefiar sin contexto es otra forma de omisién. La
neutralidad en estos casos no es inocente: favorece
el statu quo, perpetua la desigualdad y reproduce la
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idea de que el dafio es natural o inevitable. Por eso,
una educacién ambiental critica no solo forma en
conocimientos, sino en valores, en sensibilidad, en
pensamiento complejo, en capacidad de actuar
colectivamente.

Ademas, la escuela puede y debe tejer alianzas
con las organizaciones barriales, los comités de
salud, las iniciativas juveniles y los colectivos
culturales.

Cuando el aula se abre al territorio, y cuando el
territorio entra al aula, se produce una pedagogia
expandida que no solo informa, sino que transforma.
En Buenaventura, donde la dignidad también se
juega en el derecho a aprender sin respirar hollin,
esa pedagogia no es un lujo: es una necesidad
urgente.

Respirar, en los barrios contaminados de
Buenaventura, no solamente es una funciéon
biolégica. Es un acto cotidiano cargado de
desigualdad, de riesgo y de memoria. Pero también,
cada vez mas, es un acto cargado de conciencia.

En contextos donde el polvo se ha vuelto paisaje
y la tos parte de la rutina, aprender a respirar
distinto conlleva algo mas que evitar el dano:
conlleva  desnaturalizarlo, = comprenderlo y
enfrentarlo colectivamente.

Es alli donde nace una conciencia ecolodgica
popular, tejida desde la experiencia, el cuidado y la
resistencia, que se convierte en base para la defensa
del aire como bien comun.
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Esta conciencia no es un producto espontaneo. Es
el resultado de afnos de organizacion, pedagogia
informal, dolor compartido y reflexién colectiva. Se
manifiesta en las personas que ya no aceptan
explicaciones médicas vagas, en los nifios que le
preguntan a sus padres por qué hay tanto polvo en
su barrio y no en otros, en las vecinas que se
indignan cuando escuchan que el carbon es
“desarrollo”, en los jovenes que participan en
talleres para saber como interponer una accion
popular.

Es una conciencia situada, encarnada y critica,
que va mas allda de la “educacién ambiental”
tradicional para convertirse en un modo de mirar y
actuar sobre el mundo.

Respirar distinto significa, en este sentido,
politizar la respiracidn. Significa entender que el aire
no esta igualmente distribuido, que hay jerarquias
del oxigeno, que hay cuerpos que pagan el precio
ambiental de un modelo econémico que no los
contempla.

Como ha planteado Achille Mbembe (2019),
vivimos en una era de necropolitica, donde la
posibilidad de respirar —literal y simbélicamente—
se reparte segun criterios de poder. En
Buenaventura, cuestionar esa distribucién desigual
es el primer paso para transformar la indignacién en
accion.

En esa accidn, el aire se convierte en emblema. No
solo porque es vital, sino porque es compartido. El
aire, a diferencia de la tierra o el agua, no se puede
parcelar facilmente. Su caracter difuso y mévil lo
convierte en un simbolo potente del bien comun, de
aquello que no puede ser privatizado sin dafiar a
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todos. Por eso, las luchas por el aire limpio
adquieren una dimension ética y politica que va mas
alla de la salud individual: plantean preguntas sobre
el modelo de ciudad, sobre el tipo de desarrollo que
se privilegia, sobre las vidas que se consideran
descartables.

La conciencia ecolégica que se gesta en los
margenes no es una abstraccién ni una moda. Es una
respuesta concreta a una amenaza concreta. Y es,
también, un proceso de subjetivacién: de formar
sujetos capaces de reconocer el dafio, de identificar
sus causas, de imaginar otras formas de habitar.

En Nayita y Mayolo, esa conciencia se expresa en
campafas comunitarias, en grafitis que dicen “el
polvo no es normal”, en cartillas que explican qué es
una zona de sacrificio, en asambleas donde se debate
sobre el derecho a la ciudad, en escuelas donde se
discute el vinculo entre racismo ambiental y salud.

Este proceso no estid exento de tensiones. Hay
cansancio, desconfianza, miedo a represalias. Pero
hay también una afirmacién constante de que el aire
puede y debe ser defendido. Y esa afirmacion no
surge desde la logica de la carencia, sino desde la
l6gica de la dignidad.

Porque aprender a respirar distinto no significa
solo proteger los pulmones: significa construir un
horizonte donde respirar sea un derecho y no un
privilegio, donde el ambiente deje de ser un residuo
del desarrollo para convertirse en su condicién de
posibilidad.

En dltima instancia, las pedagogias del aire limpio
no son una técnica ni un contenido, sino una apuesta
politica: formar sujetos capaces de pensar el aire
como derecho, de habitar el territorio como
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responsabilidad compartida, y de luchar por un
futuro en el que vivir no sea un acto de resistencia
permanente. Porque en Buenaventura, respirar es
hoy un conflicto. Pero también es una esperanza.

En Buenaventura, donde el polvo del carbén
parece sedimentarse no solo en los patios sino en las
politicas publicas, las comunidades no han esperado
a que la justicia llegue desde arriba. Han creado, con
lo disponible, una forma de ensefianza desde el
dafio, una pedagogia del cuidado y de la dignidad.
Este capitulo ha mostrado que alli donde el aire se
ha vuelto un bien escaso, la educacién se ha vuelto
una forma de defensa vital.

Lejos de entender la pedagogia como un asunto
exclusivamente escolar o institucional, los barrios
de Nayita y Mayolo han producido saberes desde el
cuerpo, desde la escoba, desde 1a memoria, desde la
conversacién entre vecinos.

Han convertido la experiencia del dafio en
materia pedagogica, y la lucha por el aire limpio en
un proceso formativo que abarca generaciones, que
atraviesa hogares, aulas y calles. En esa practica, han
transformado el aire de residuo en simbolo, y la
respiracion de rutina en derecho.

Estas pedagogias del aire limpio no sustituyen la
accion del Estado, pero se adelantan a su ausencia y
corrigen sus omisiones. Ensefian a resistir sin perder
la ternura, a cuidar sin renunciar a la indignacién, a
formar sin esperar permisos. Son, en esencia, una
politica del vivir dignamente desde abajo, desde
quienes han aprendido que el conocimiento no
siempre viene del experto, sino muchas veces del
afectado.
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El aire, ese bien comin que deberia unirnos a
todos, se ha convertido en marcador de desigualdad.
Pero también, en estos territorios, se ha vuelto un
motor de conciencia colectiva y de organizacion
comunitaria. Aprender a defenderlo, a nombrarlo, a
imaginarlo limpio, ha sido parte de un proceso de
politizaciéon ecolégica profunda, que articula salud,
justicia, educacion y territorio.

Este capitulo ha intentado dar cuenta de esa
experiencia. Una experiencia que no solo merece ser
reconocida, sino también replicada, fortalecida,
acompafnada. Porque donde la vida esta en disputa,
ensefar a respirar con dignidad representa también
ensefar a no resignarse.
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Capitulo 6. Conclusiones y
horizontes: un Buenaventura

respirable es posible

Alo largo de este ensayo se ha demostrado que la
contaminacion atmosférica por polvo de carbdén en
Buenaventura no es el resultado de un accidente
industrial ni de una falla puntual de gestion
ambiental. Es la expresidn visible —y respirable—
de un modelo de desarrollo que organiza el
territorio para el beneficio de unos pocos y a costa
de la salud de muchos.

En barrios como Nayita y Mayolo, respirar no es
un acto natural: es una experiencia marcada por la
precariedad, la omisién institucional y la violencia
estructural.

El andlisis de la legislacion ambiental vigente, de
las concesiones minero-portuarias y de la débil
respuesta estatal confirma que el Estado ha jugado
un papel mas cercano al de facilitador del
extractivismo que al de garante del bienestar
colectivo.

Los marcos normativos que deberian proteger el
ambiente han funcionado, en la practica, como
mecanismos de legalizacion del sacrificio territorial.
Y en ese escenario, el derecho al ambiente sano —
consagrado en la Constitucion— ha sido diferido,
negado o simplemente archivado.
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El polvo que se deposita en los pulmones de los
habitantes no es un residuo natural, sino una huella
material del racismo ambiental, de la desigualdad
juridica y del abandono histérico. Los cuerpos
contaminados son cuerpos racializados,
empobrecidos, periféricos. La injusticia ambiental,
en Buenaventura, no solamente es una cuestién
ecologica: es un sintoma de la forma en que se
jerarquiza la vida en el pais.

Frente a esta realidad, las comunidades no han
optado por la resignacién. Han hecho del dolor una
escuela, del conflicto una plataforma pedagégica y
del cuidado cotidiano una forma de lucha.

El ensayo ha dado cuenta de cémo las familias han
desarrollado formas de saber comunitario que
articulan salud, territorio, memoria y derecho.
Desde los filtros caseros hasta las cartillas
populares; desde las acciones populares hasta los
murales que denuncian el polvo; desde las marchas
hasta las tutorias escolares: todo ha sido parte de
una misma ética de defensa colectiva.

Estas formas de resistencia no han sido
improvisadas ni aisladas. Han sido sostenidas en el
tiempo, construidas desde la experiencia vy
legitimadas por la evidencia vivida. Las
comunidades han litigado con ingenio, han educado
con conviccidn, han mapeado el dafio con precision
y han cuidado con radical ternura. Lo que se ha
configurado alli no solamente es una denuncia, sino
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una propuesta politica de justicia ambiental desde
abajo.

El saber juridico comunitario, la pedagogia del
aire limpio y la memoria colectiva del dafio
constituyen una trilogia ética y epistémica que
desafia la légica dominante. En lugar de esperar
soluciones externas, los habitantes han producido
respuestas propias, sin dejar de exigir
responsabilidad institucional. Esa tensién —entre
autonomia y exigibilidad— ha sido el motor de su
lucha. Y en esa lucha se han formado nuevas
subjetividades criticas: nifios que preguntan, lideres
que argumentan, madres que ensefian, jovenes que
investigan.

Pensar un Buenaventura respirable no es un
ejercicio ingenuo ni retérico: es una exigencia vital.
Si algo ha dejado claro este ensayo es que el derecho
al aire limpio debe pasar del papel ala practica, y que
para ello se requieren transformaciones
estructurales. La primera de ellas es una reforma
profunda del modelo portuario, que incorpore
estandares ambientales estrictos, monitoreo publico
y participacién vinculante de las comunidades
afectadas.

Se necesita también una nueva cultura
institucional, capaz de comprender la salud
ambiental no como un tema sectorial, sino como un
eje transversal de la justicia social. Esto conlleva
integrar datos de morbilidad respiratoria con mapas
de exposicion contaminante, formar al personal
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médico en determinantes ambientales y desarrollar
politicas publicas con enfoque territorial y
diferencial.

Desde el campo educativo, urge una educacién
ambiental critica, situada y popular. No basta con
ensefiar a reciclar: hay que ensefar a reconocer el
conflicto, a defender el territorio y a cuidar el aire
como bien comun. Las escuelas deben ser espacios
de resistencia, las universidades aliadas
estratégicas, y las pedagogias populares parte
integral de la politica educativa nacional.

Finalmente, es necesario comprender que la
lucha por el aire limpio no es local, sino global. Los
movimientos por la justicia climatica, la soberania
territorial y los derechos ambientales tienen en
Buenaventura un caso emblematico de resistencia
situada.  Articular esa lucha con redes
internacionales puede amplificar su impacto,
legitimar sus reclamos y proteger a quienes lo
arriesgan todo por denunciar lo evidente.

Un Buenaventura respirable no solamente es una
meta sanitaria: es una apuesta por otro modelo de
vida, donde el derecho no llegue tarde, donde el
polvo no sea destino, y donde respirar no sea un
privilegio de clase, sino un acto pleno de ciudadania.
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Epilogo

No se trata solo de carbdn, ni Gnicamente de
particulas suspendidas, ni de cifras sobre la calidad
del aire. Se trata de cuerpos. De cuerpos que
caminan, trabajan, aman y enferman en medio de un
paisaje donde el desarrollo tiene precio, pero no
limites. Se trata de comunidades que han aprendido
anombrar el dafio que se quiso normalizar. Que han
hecho de la tos, la escoba y la cartilla no solo
sintomas, herramientas y recursos, sino también
formas de resistencia.

Buenaventura no es un caso aislado. Es un espejo.
Lo que ocurre en Nayita y Mayolo —el hollin que
mancha los patios, la fatiga que habita los cuerpos, el
Estado que no mide ni escucha— ocurre en muchas
otras geografias donde la vida ha sido considerada
sacrificable en nombre de la eficiencia, la
competitividad o la rentabilidad.

Este ensayo no ofrece férmulas ni finales
cerrados. Solo afirma, con el peso de la palabra que
nace del territorio, que respirar no deberia ser un
privilegio, sino un derecho no negociable. Y que
cuando ese derecho es negado, nombrar el dafio,
organizar la memoria y exigir la justicia se
convierten en una forma de respirar futuro.

Respirar, entonces, sigue siendo un acto politico.
Pero también es una promesa. La promesa de que el
polvo no sera destino, y de que, aun en medio de la
bruma, la dignidad encuentra siempre un resquicio
por donde entrar.
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