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Resumen del libro 
Polvo en el Aire: Justicia ambiental desde 

Nayita y Mayolo, es una obra que recoge la memoria 
viva, la denuncia colectiva y la resistencia digna de 
dos barrios emblemáticos de Buenaventura: Nayita 
y Mayolo. A través de un enfoque narrativo y 
reflexivo, el libro documenta las experiencias de las 
comunidades afrodescendientes que habitan junto a 
los patios portuarios de carbón, donde la 
contaminación atmosférica no es solo una amenaza 
ambiental, sino una forma cotidiana de violencia 
estructural. 

Este libro entrelaza relatos personales, 
observaciones comunitarias, reflexiones educativas 
y llamados urgentes a la acción, visibilizando cómo 
el polvo de carbón se ha instalado en la piel, los 
pulmones y los sueños de niños, jóvenes y adultos. 
En sus páginas se revelan los impactos sobre la 
salud, la convivencia, el derecho al juego y la 
educación, mostrando cómo el modelo de desarrollo 
portuario sacrifica territorios y vidas en nombre del 
progreso económico. 

Sin embargo, Polvo en el Aire también es un canto 
a la esperanza: destaca las pedagogías de resistencia, 
la organización barrial, la exigencia de justicia 
ambiental y la búsqueda de dignidad. Es un libro que 
pone en el centro la voz de quienes han sido 
históricamente silenciados, convirtiéndose en una 
herramienta de transformación, memoria colectiva 
y construcción de ciudadanía ambiental desde abajo. 
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Introducción 
 

Buenaventura despierta cada mañana con el 
aroma del Pacífico, pero también con el polvo negro 
suspendido en el aire. En los barrios Nayita y 
Mayolo, enclavados en la comuna 1 del puerto más 
importante del país, el carbón no solo se transporta 
o se exporta: también se respira.  

Durante más de dos décadas, miles de personas 
han vivido bajo el asedio invisible pero persistente 
del polvillo de carbón mineral, almacenado a cielo 
abierto por empresas que operaron con 
permisividad institucional y escasa fiscalización 
ambiental. Respirar se convirtió, para esta 
comunidad afrocolombiana, en un acto de riesgo. Y 
vivir, en una forma de resistencia. 

Este libro nace de ese contexto, pero también de 
una decisión ética y política: no dejar que la historia 
del polvo se pierda en informes técnicos ni en fallos 
judiciales.  

Polvo en el Aire es una reconstrucción cuidadosa 
del conflicto ambiental vivido en Nayita y Mayolo, y 
una pedagogía de la memoria, una bitácora de acción 
comunitaria y una propuesta metodológica para 
otros territorios afectados por dinámicas similares. 

El libro tiene un triple propósito: denunciar el 
daño, dignificar la lucha comunitaria y proponer 
caminos para la transformación estructural.  

En un país donde la justicia ambiental sigue 
siendo una promesa distante para las comunidades 
racializadas y empobrecidas, este libro se convierte 
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en documento y argumento. No habla desde afuera 
del conflicto, sino desde adentro: recoge voces, 
testimonios, saberes y estrategias forjadas en el 
territorio. No busca solo informar, sino también 
conmover, interpelar e invitar a actuar. 

La estructura de la obra está organizada en diez 
capítulos. Los tres primeros reconstruyen el 
contexto geográfico, sanitario y científico del daño, 
evidenciando la relación directa entre la instalación 
del patio carbonero y el aumento de enfermedades 
respiratorias en la comunidad. Los capítulos 
intermedios profundizan en las voces del territorio, 
el proceso de diagnóstico participativo, la 
construcción de una propuesta metodológica 
ambiental y las pedagogías comunitarias del aire 
limpio. Finalmente, los tres últimos capítulos 
analizan el proceso de exigibilidad, la conquista 
jurídica parcial y los horizontes de justicia ambiental 
desde una perspectiva afrocolombiana, cerrando 
con una síntesis crítica y propositiva. 

Polvo en el Aire es, en última instancia, una 
afirmación: la justicia ambiental no es una utopía 
discursiva. Es una urgencia concreta en territorios 
donde respirar se ha vuelto un privilegio. La 
experiencia de Nayita y Mayolo demuestra que las 
comunidades afectadas no solo denuncian: también 
diagnostican, proponen, educan, organizan y 
transforman. En sus voces y acciones hay una lección 
profunda: la dignidad también es respirable. 

Este libro está dedicado a quienes han resistido, 
organizado y luchado con el polvo en los pulmones y 
la esperanza en la mirada. Que su historia inspire 
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nuevas formas de habitar, cuidar y transformar 
nuestros territorios. 

Resumen de los capítulos 

Capítulo 1. Polvo de carbón en Buenaventura: 
contexto, salud e injusticia ambiental 
Este capítulo traza el panorama inicial del conflicto 
ambiental vivido por las comunidades de Nayita y 
Mayolo, visibilizando los impactos del polvo de 
carbón sobre la salud colectiva, especialmente en 
niños y adultos mayores. Se documenta la relación 
entre la expansión portuaria, la falta de regulación 
ambiental y el racismo estructural que permitió 
instalar patios de carbón a escasos metros de las 
viviendas. 

Capítulo 2. Buenaventura: geografía 
extractiva 
Analiza cómo la configuración territorial de 
Buenaventura ha favorecido el extractivismo 
urbano, convirtiendo a la ciudad en una zona de 
sacrificio. El capítulo muestra cómo las normas 
urbanas han sido adaptadas para justificar el avance 
portuario en detrimento de los barrios populares, 
revelando una arquitectura del despojo que 
combina intereses económicos, negligencia estatal y 
racismo ambiental. 

Capítulo 3. El polvillo y el cuerpo: ciencia del 
daño 
Aquí se exploran los efectos del polvillo de carbón a 
nivel biomédico, epidemiológico y territorial. El 
capítulo articula estudios científicos con testimonios 
locales para mostrar cómo la exposición prolongada 
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al polvo afecta órganos vitales, altera la vida 
cotidiana y agrava las condiciones de vulnerabilidad 
social. Respirar, en Nayita y Mayolo, se convierte en 
una forma cotidiana de violencia ambiental. 

Capítulo 4. Voces desde Nayita y Mayolo 
Este capítulo recoge testimonios que visibilizan el 
dolor, la rabia, la organización y la dignidad de los 
habitantes afectados. Las voces locales narran cómo 
el cuerpo ha sido el primer lugar del daño y también 
de la resistencia. A través de relatos cotidianos, se 
revelan formas de saber situadas, prácticas de 
cuidado y acciones colectivas que emergen desde la 
experiencia vivida. 

Capítulo 5. Estado y mercado: marco legal y 
(des)protección 
Analiza la actuación (o inacción) del Estado frente al 
daño ambiental. Expone cómo las concesiones 
portuarias y la permisividad institucional han 
permitido operar en la ilegalidad ambiental. 
También se abordan las tensiones entre salud 
pública y rentabilidad portuaria, y el uso del derecho 
como herramienta de resistencia popular, revelando 
el desfase entre la norma escrita y la justicia efectiva. 

Capítulo 6. Diagnóstico comunitario 
participativo 
Describe el proceso metodológico llevado a cabo por 
la comunidad para documentar el daño. Se expone 
cómo la producción de conocimiento no fue 
impuesta desde afuera, sino construida desde el 
territorio con rigor y compromiso. El diagnóstico se 
convierte en una herramienta de empoderamiento 
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colectivo y en una evidencia legítima para exigir 
justicia ambiental. 

Capítulo 7. Propuesta metodológica 
ambiental 
Este capítulo presenta una estrategia integral creada 
por la comunidad para enfrentar la contaminación, 
basada en monitoreo ciudadano, educación 
ambiental crítica y exigibilidad institucional. Es una 
metodología replicable que articula ciencia, 
pedagogía y acción política desde abajo, 
configurando un nuevo paradigma de defensa del 
ambiente urbano. 

Capítulo 8. Pedagogías del aire limpio 
Relata cómo el daño se convirtió en oportunidad 
pedagógica. A través de cartillas, juegos, escuelas 
barriales y talleres intergeneracionales, la 
comunidad transformó el sufrimiento en 
conocimiento. La educación ambiental se convirtió 
en herramienta de empoderamiento, resistencia y 
sanación simbólica, con especial protagonismo de 
las escuelas, docentes y niños del territorio. 

Capítulo 9. Justicia ambiental y acción 
colectiva 
Este capítulo reconstruye la trayectoria de lucha 
comunitaria, desde las primeras denuncias hasta la 
revocatoria judicial de la concesión portuaria. 
Muestra cómo la acción colectiva fue acumulando 
fuerza, legitimidad y victorias, posicionando el caso 
como un referente de justicia ambiental 
afrocolombiana con enfoque interseccional y 
antirracista. 
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Capítulo 10. Conclusiones y horizontes 
Finalmente, se sintetizan los hallazgos del proceso, 
se reconoce el valor político del precedente y se 
trazan propuestas para la reparación, el monitoreo 
ambiental permanente y la transformación 
estructural del modelo portuario. Nayita y Mayolo 
dejan de ser víctimas invisibles para convertirse en 
ejemplo de resistencia digna y de construcción 
colectiva de justicia desde el territorio. 
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Justificación 
El libro Polvo en el Aire: Justicia ambiental desde 

Nayita y Mayolo se justifica en el marco de las 
profundas desigualdades territoriales, ambientales 
y epistémicas que enfrentan las comunidades 
afrocolombianas en contextos urbano-portuarios 
como Buenaventura.  

Esta obra responde a la necesidad urgente de 
visibilizar un conflicto socioambiental 
históricamente silenciado: la exposición prolongada 
de los barrios Nayita y Mayolo al polvillo de carbón 
proveniente de patios de almacenamiento 
industrial, cuyas afectaciones sobre la salud, el 
entorno y la vida cotidiana son documentadas con 
rigurosidad y sensibilidad en estas páginas. 

La pertinencia de este libro radica en su 
capacidad de articular la investigación comunitaria, 
la pedagogía popular y la exigibilidad de derechos en 
una narrativa coherente, accesible y 
transformadora. Aporta no solo al campo de la 
justicia ambiental, sino también a la educación 
crítica, la salud pública, la acción comunitaria y la 
defensa de los territorios racializados. Su enfoque 
participativo le permite trascender los enfoques 
técnico-jurídicos tradicionales, priorizando las 
voces, experiencias y saberes de quienes han vivido 
el daño en carne propia. 

Además, esta obra se convierte en una 
herramienta valiosa para procesos de formación 
ciudadana, incidencia política y diseño de políticas 
públicas sensibles a las realidades locales. En un país 
donde el desarrollo económico suele imponerse 
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sobre el bienestar colectivo, Polvo en el Aire 
propone una mirada ética y territorial que desafía el 
modelo extractivista y denuncia el racismo 
ambiental estructural. 

Por todo ello, este libro no solo documenta una 
problemática: la interpela. No solo señala una 
injusticia: la confronta. Y no solo recupera la 
memoria de un conflicto: la proyecta como camino 
para la transformación colectiva. Su circulación es, 
en sí misma, un acto de reparación simbólica y una 
apuesta por una pedagogía de la dignidad desde 
abajo. 
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Metodología del diagnóstico 
participativo comunitario 

El proceso de diagnóstico ambiental y sanitario 
en los barrios Nayita y Mayolo se desarrolló a partir 
de una estrategia metodológica participativa, 
diseñada para recuperar el saber situado de la 
comunidad, validar empíricamente la afectación por 
polvillo de carbón y producir información confiable 
para la exigibilidad de derechos.  

El instrumento principal aplicado fue una 
encuesta semiestructurada dirigida a hogares de la 
localidad, complementada con técnicas cualitativas 
como la observación participante, talleres de 
cartografía social y conversatorios comunitarios. 

La población objetivo estuvo conformada por 
residentes permanentes de los barrios afectados, 
con énfasis particular en núcleos familiares con 
presencia de niñas, niños, adultos mayores y 
personas con enfermedades respiratorias crónicas o 
condiciones de salud preexistentes.  

Esta focalización respondió tanto a la evidencia 
científica sobre la vulnerabilidad biológica de estos 
grupos frente a contaminantes como a la necesidad 
de documentar la dimensión diferencial del impacto 
ambiental. 

Las dimensiones analizadas a través del 
diagnóstico incluyeron síntomas respiratorios 
recurrentes (tos seca, dificultad para respirar, 
rinitis, bronquitis), percepción de la calidad del aire, 
rutinas domésticas asociadas al control del polvo 
(barrido frecuente, cierre de ventanas), estrategias 
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de cuidado familiar, acceso a servicios de salud y 
relación con las autoridades ambientales. Estas 
categorías fueron construidas colectivamente en 
talleres previos, donde la comunidad priorizó los 
aspectos más relevantes para su cotidianidad. 

La metodología se basó en un diseño de 
triangulación que integró técnicas cuantitativas y 
cualitativas. Además de las encuestas, se realizaron 
talleres de cartografía participativa donde los y las 
habitantes identificaron zonas críticas, rutas del 
polvo y puntos de mayor exposición. Asimismo, se 
organizaron conversatorios donde se socializaron 
los hallazgos preliminares y se discutieron 
colectivamente los resultados. 

Para validar estadísticamente el instrumento 
cuantitativo, se aplicó un análisis de confiabilidad 
interna mediante el coeficiente alfa de Cronbach, 
que arrojó un resultado de 0.87. Este valor indica 
una alta consistencia en las respuestas y otorga 
solidez metodológica al instrumento aplicado. Cabe 
destacar que esta dimensión técnica fue explicada a 
la comunidad en términos accesibles, fortaleciendo 
la apropiación del proceso diagnóstico como una 
herramienta política y no solo técnica. 

Los resultados del diagnóstico mostraron un 
nivel alarmante de afectación: más del 80% de los 
hogares reportaron síntomas respiratorios 
persistentes, y una amplia mayoría percibía que la 
calidad del aire había empeorado notablemente 
desde el inicio de la operación carbonera.  
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Además, se identificó una percepción 
generalizada de abandono institucional, 
desconfianza en las autoridades locales y una fuerte 
disposición comunitaria a participar en procesos de 
vigilancia ambiental y exigibilidad de derechos. 

Un aspecto fundamental del diagnóstico fue la 
implicación activa de la comunidad en todas las 
etapas del proceso. No solo participaron como 
informantes, sino que colaboraron en el diseño del 
instrumento, la aplicación de las encuestas, el 
análisis preliminar y la validación final de los 
hallazgos en asambleas abiertas. Este carácter 
participativo no solo incrementó la legitimidad del 
diagnóstico, sino que reforzó los vínculos 
organizativos y fortaleció la autonomía comunitaria 
en la defensa del territorio. 

En suma, este diagnóstico participativo no solo 
permitió dimensionar el daño con rigor, sino que 
funcionó como acto político y pedagógico: la 
comunidad no solo fue objeto de estudio, sino sujeto 
productor de conocimiento para la justicia 
ambiental. 

Propuesta metodológica ambiental 
participativa 

La propuesta metodológica ambiental construida 
en los barrios Nayita y Mayolo no nació en un 
laboratorio técnico ni en un escritorio institucional: 
surgió de la urgencia, de la organización vecinal y de 
la voluntad colectiva de transformar el daño en 
acción.  
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Este apartado, recoge, de manera sistemática, los 
componentes centrales de esa estrategia que integra 
monitoreo comunitario, educación ambiental crítica 
y exigibilidad institucional desde abajo. 

El punto de partida fue el reconocimiento del 
déficit estructural de vigilancia ambiental en 
contextos urbanos marginales, donde la presencia 
del Estado es intermitente y las comunidades suelen 
ser tratadas como fuentes de conflicto y no como 
actores legítimos del conocimiento.  

Frente a ello, la propuesta metodológica se 
construyó con tres propósitos centrales: 
documentar el daño de manera confiable, 
empoderar a la comunidad mediante procesos de 
formación crítica, y crear canales efectivos para 
exigir justicia ambiental. 

La estrategia se articuló en torno a cinco fases 
complementarias, que no deben entenderse como 
momentos secuenciales cerrados, sino como un 
conjunto dinámico de prácticas en constante ajuste. 

 En ella se aplicaron encuestas, talleres y 
observación directa con el fin de producir una línea 
base validada por la comunidad. Esta fase no solo 
permitió dimensionar la afectación respiratoria, 
sino también cartografiar los puntos críticos del 
territorio. 

La segunda fase estuvo centrada en la 
implementación de un sistema comunitario de 
monitoreo ambiental. Dado que no existía una red 
oficial de medición del aire en la zona, se propuso la 
instalación de sensores de bajo costo capaces de 
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registrar niveles de material particulado (PM₂.₅ y 
PM₁₀), junto con bitácoras comunitarias que 
recogían percepciones del aire, síntomas y eventos 
críticos. Esta estrategia se basó en experiencias 
latinoamericanas exitosas, como los sistemas de 
monitoreo ciudadano en Mejillones (Chile) o en la 
comunidad de La Oroya (Perú). En Nayita y Mayolo, 
este componente permitió que la comunidad 
asumiera un rol activo en la vigilancia del ambiente, 
no como sustituto del Estado, sino como contraparte 
informada y movilizada. 

La tercera fase de la propuesta se enfocó en la 
educación ambiental comunitaria, con énfasis en el 
desarrollo de una pedagogía crítica situada. Se 
diseñaron módulos didácticos articulados a una 
cartilla educativa producida por y para los 
habitantes del territorio, abordando temas como la 
relación entre salud y contaminación, los derechos 
ambientales, las formas de organización popular y 
las estrategias de mitigación.  

Esta fase se desplegó en escuelas, casas 
comunales y jornadas barriales, con dinámicas 
lúdicas, teatrales y testimoniales que facilitaron la 
apropiación del conocimiento desde múltiples 
lenguajes. Lejos de promover una educación 
ambiental técnica o moralista, esta experiencia 
buscó generar conciencia, fortalecer vínculos y 
promover la reflexión crítica sobre las causas 
estructurales del daño. 

La cuarta fase consistió en la generación de 
corresponsabilidad institucional mediante pactos 
ambientales comunitarios. Estos documentos, 
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elaborados colectivamente, fueron presentados ante 
el EPA Buenaventura, la CVC, la Alcaldía y otras 
entidades, con el fin de establecer compromisos 
verificables relacionados con la reducción del polvo, 
la transparencia en la información ambiental y la 
garantía de participación efectiva.  

Aunque los resultados institucionales fueron 
dispares, este componente permitió instalar un 
lenguaje de exigibilidad desde el territorio, basado 
en evidencias y con sustento organizativo. 

La quinta y última fase apuntó a la sostenibilidad 
y replicabilidad del proceso. Para ello, se realizó una 
sistematización participativa que permitió evaluar 
los aprendizajes, documentar los obstáculos y 
proyectar la experiencia como referencia para otros 
barrios o ciudades con problemas similares. Este 
esfuerzo implicó la construcción de narrativas 
compartidas, la formación de nuevos liderazgos y la 
articulación con redes de justicia ambiental a nivel 
nacional. 

En conjunto, la propuesta metodológica 
ambiental desarrollada en Nayita y Mayolo 
constituye un modelo alternativo de producción de 
conocimiento y acción territorial, que se sitúa en 
tensión con las lógicas centralizadas y tecnocráticas 
del licenciamiento ambiental tradicional. Su valor no 
reside únicamente en los instrumentos aplicados, 
sino en su capacidad para integrar ciencia 
comunitaria, pedagogía popular y acción política en 
un solo tejido. 
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Más que una metodología, lo que aquí se ha 
construido es una ética territorial del cuidado y la 
resistencia, una forma de afirmar que las 
comunidades empobrecidas no solo padecen el daño 
ambiental, sino que también tienen la capacidad —y 
el derecho— de transformarlo. 

Indicadores comunitarios de aprendizaje 
ambiental 

Uno de los elementos más notables del proceso 
formativo desarrollado en Nayita y Mayolo fue la 
creación de indicadores comunitarios de 
aprendizaje, construidos desde la práctica, la 
observación colectiva y la pedagogía situada. Frente 
a la ausencia de evaluaciones institucionales sobre el 
impacto educativo de las acciones ambientales, la 
comunidad diseñó sus propios criterios para valorar 
el avance en la conciencia ambiental, la apropiación 
del territorio y la capacidad de acción organizada. 

Estos indicadores no se definieron en 
laboratorios académicos ni en marcos curriculares 
oficiales. Emergen, más bien, del diálogo cotidiano 
entre madres, docentes, líderes barriales y jóvenes 
participantes, quienes comenzaron a reconocer 
cambios en los modos de hablar, actuar y percibir el 
entorno. Lejos de las rúbricas técnicas o los 
exámenes estandarizados, los indicadores aquí 
descritos son expresiones sensibles del aprendizaje 
colectivo, validados en la experiencia común. 

El primer indicador fue el más inmediato y 
perceptible: la capacidad de niñas y niños para 
explicar, con sus propias palabras, qué es el polvo de 
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carbón, de dónde proviene y por qué afecta su salud. 
Este aprendizaje no se limitó al lenguaje técnico, 
sino que se expresó en dibujos, relatos orales, 
canciones, juegos dramatizados y ejercicios en la 
escuela.  

La interiorización del riesgo se transformó en 
conciencia del derecho: los más jóvenes comenzaron 
a decir "tenemos derecho a respirar bien" o "el polvo 
nos enferma porque nadie lo controla". 

Un segundo indicador fue la incorporación 
cotidiana de prácticas de autocuidado ambiental. 
Las familias comenzaron a adoptar rutinas de 
protección basadas en los talleres realizados: cerrar 
ventanas en horarios críticos, utilizar paños 
húmedos en puertas y rendijas, lavar con mayor 
frecuencia utensilios expuestos, cubrir el agua 
almacenada y reconocer síntomas de alerta en 
personas vulnerables.  

Estas prácticas, aunque simples, implican una 
transformación significativa en la relación con el 
ambiente y una apropiación concreta del 
conocimiento. 

Otro elemento central fue el incremento en la 
participación comunitaria en espacios de formación, 
movilización y vigilancia ambiental. A medida que 
avanzaba el proceso educativo, creció el número de 
personas que asistían a los talleres sabatinos, a las 
reuniones del comité ambiental y a las jornadas 
escolares.  

La participación ya no era solo reactiva o 
defensiva, sino propositiva: personas que antes no 
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se vinculaban comenzaron a tomar la palabra, a 
sugerir mejoras en los materiales educativos, a 
promover nuevas actividades. 

El cuarto indicador se manifestó en la emergencia 
de nuevas iniciativas ambientales surgidas desde la 
propia comunidad. A partir del proceso formativo, se 
impulsaron pequeñas huertas urbanas, campañas de 
reciclaje local, jornadas de limpieza crítica del 
entorno y la propuesta de un "día del aire limpio" 
para concientizar sobre la calidad del ambiente. 
Estas acciones no fueron planificadas desde fuera, 
sino gestadas desde el corazón mismo del barrio, 
como expresión de una pedagogía en movimiento. 

Finalmente, uno de los indicadores más potentes 
fue el uso extendido y colectivo del lenguaje de los 
derechos ambientales. Expresiones como "nos están 
negando el derecho a un ambiente sano", "tenemos 
derecho a vivir sin polvo" o "el Estado no está 
cumpliendo con su deber" comenzaron a circular en 
los espacios comunitarios, escolares y familiares. 
Este cambio discursivo señala una interiorización 
profunda del proceso formativo, en la que el 
conocimiento no solo informa, sino que politiza la 
experiencia y transforma la subjetividad. 

Estos indicadores, aunque informales en 
apariencia, constituyen evidencia robusta del 
impacto pedagógico del proceso. Son formas 
comunitarias de evaluación, coherentes con una 
lógica educativa emancipadora, que reconoce a los 
sujetos no como objetos de instrucción, sino como 
protagonistas de su formación. 
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En contextos donde la evaluación suele 
imponerse desde marcos externos e insensibles a las 
realidades locales, la experiencia de Nayita y Mayolo 
ofrece una alternativa poderosa: una pedagogía que 
se evalúa a sí misma, desde la vida concreta, desde la 
transformación compartida, y desde el compromiso 
con la dignidad. 

Cronología del conflicto por el polvillo de 
carbón en Nayita y Mayolo (2000–2024) 

Este apartado presenta una línea de tiempo que 
recoge los hitos más significativos en la historia de 
lucha por el derecho a un aire limpio en los barrios 
Nayita y Mayolo, en Buenaventura. Más que una 
sucesión de eventos, se trata de una reconstrucción 
del conflicto como proceso acumulativo de 
exposición al daño, organización popular y 
conquista parcial de justicia ambiental. 

2000–2005 | Aparición del polvillo negro: la 
amenaza se instala sin anunciarse 
A comienzos del nuevo milenio, familias de Nayita y 
Mayolo comienzan a notar una sustancia negra 
acumulada en ventanas, techos y utensilios 
domésticos. Aunque al inicio se atribuye al hollín del 
tráfico o al deterioro de las viviendas, con el paso del 
tiempo se identifica su procedencia: patios de 
almacenamiento de carbón mineral instalados a 
escasos metros de las casas, producto de la 
expansión portuaria. 

2006–2010 | Malestares sin diagnóstico y 
respuestas institucionales ausentes: 
Se intensifican los síntomas respiratorios, 
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especialmente en niños y adultos mayores. 
Aparecen casos de asma, tos persistente y episodios 
bronquiales graves. Los vecinos comienzan a acudir 
con frecuencia al centro de salud, pero los 
diagnósticos son vagos o se atribuyen a "humedad 
ambiental". No hay estudios oficiales sobre la 
calidad del aire ni protocolos de respuesta ante la 
sospecha de contaminación. La empresa continúa 
operando sin control visible. 

2011–2012 | Las primeras denuncias públicas: de 
la queja al reclamo colectivo 
Ante la inacción institucional, los habitantes 
organizan reuniones informales y redactan cartas 
dirigidas al EPA Buenaventura, a la CVC y a la 
alcaldía distrital. En 2012 se realiza la primera 
marcha barrial, con pancartas que exigen "Respirar 
sin carbón". A pesar de la movilización, las entidades 
ambientales responden con visitas superficiales y 
conceptos técnicos ambiguos. La empresa instala 
mallas plásticas como solución temporal, lo que 
genera más frustración que alivio. 

2013–2014 | Intervención de la Procuraduría 
Judicial Ambiental: 
El caso llama la atención de la Procuraduría Judicial 
Ambiental del Valle del Cauca, que solicita una 
inspección técnica al patio carbonero del muelle 13. 
El informe confirma la cercanía crítica entre las pilas 
de carbón y las viviendas, así como la ausencia de 
permisos de emisiones y medidas efectivas de 
control. Sin embargo, ni la CVC ni el EPA actúan en 
consecuencia. La situación permanece sin cambios 
sustanciales. 
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2015–2016 | Consolidación de la organización 
comunitaria: 
Se crean comités barriales con enfoque ambiental y 
se realizan jornadas de limpieza simbólica, murales 
de denuncia y actividades pedagógicas en escuelas. 
Se empieza a construir un archivo informal del daño: 
fotografías, registros de síntomas, testimonios, 
copias de cartas sin respuesta. La comunidad se 
articula a procesos sociales más amplios del Distrito, 
abriendo el camino para una visibilidad mayor. 

2017 | El Paro Cívico de Buenaventura y el salto a 
la agenda pública nacional:  
Durante el Paro Cívico "Para vivir con dignidad y en 
paz en el territorio", la problemática del polvo de 
carbón es incluida entre los temas centrales 
discutidos en la Mesa Ambiental. La comunidad de 
Nayita y Mayolo expone su caso, ante delegados del 
Gobierno Nacional, logrando que se inicien 
conversaciones formales y visitas técnicas. Se 
posiciona el concepto de "zona de sacrificio" y se 
denuncia el racismo ambiental institucional. 

2018–2020 | Sistematización de la experiencia y 
primera propuesta metodológica: 
Se consolida el proceso investigativo liderado por 
Wilson Caicedo Ángulo y Luz María Valencia Díaz, 
quienes desarrollan una propuesta metodológica 
ambiental basada en diagnóstico participativo, 
monitoreo comunitario y educación popular. Se 
elabora una cartilla de aire limpio, se aplican 
encuestas validadas estadísticamente y se 
documenta el daño con rigor académico. La 
comunidad combina acción política y producción de 
conocimiento. 



Wilson Caicedo Angulo                                    _ 

33 

2021–2022 | Persistencia del daño y 
fortalecimiento de alianzas: 
A pesar de los reclamos acumulados, las condiciones 
materiales del territorio no mejoran. La empresa 
Ventura Group mantiene su operación con mínimas 
modificaciones. En paralelo, la comunidad articula 
redes con universidades, medios de comunicación 
alternativos y organizaciones ambientales. Se 
realizan recorridos pedagógicos, reportajes 
investigativos y campañas digitales bajo el lema 
"Aire limpio, vida digna". 

2023 | Giro institucional: la revocatoria de la 
prórroga portuaria: 
Con el cambio de gobierno y la llegada de una agenda 
ambiental más comprometida, el caso es retomado 
por los Ministerios de Ambiente, Transporte y Salud. 
En diciembre de 2023, la Agencia Nacional de 
Infraestructura (ANI) decide revocar la prórroga del 
contrato de concesión portuaria en el muelle 13, 
alegando riesgos para la salud y omisiones graves en 
el manejo ambiental. Esta decisión representa una 
victoria parcial de la comunidad. 

2024 | Ratificación judicial y horizonte de 
reparación: 
La empresa operadora interpone recursos legales, 
pero en abril de 2024 el Tribunal Superior de 
Cundinamarca niega la solicitud de nulidad. Más 
adelante, el Consejo de Estado ratifica la decisión de 
revocatoria. Por primera vez, una instancia judicial 
reconoce que las denuncias comunitarias fueron 
legítimas, sistemáticas y fundamentadas. Aunque el 
daño no ha cesado, la revocatoria se interpreta como 
un precedente de justicia ambiental. 
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En esta cronología vemos como la lucha por el 
aire limpio ha sido larga, interrumpida, pero tenaz. 
Es una historia de injusticia sostenida y, al mismo 
tiempo, de organización popular creativa. De cartas 
sin respuesta, pero también de victorias construidas 
con cuerpos cansados y palabras insistentes. Nayita 
y Mayolo han escrito, con su resistencia, una página 
clave en la historia ambiental urbana del país. 
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Capítulo 1. Polvo de carbón en 
Buenaventura: contexto, salud e 

injusticia ambiental 
 

Buenaventura despierta cada día bajo una fina 
capa de polvo negro. En los barrios Nayita y Mayolo 
–contiguos al puerto de Buenaventura, en la comuna 
1– las familias se ven obligadas a barrer sus pisos y 
enseres todas las mañanas para retirar el polvillo de 
carbón que se acumula durante la noche.  

Este residuo, procedente de enormes pilas de 
carbón mineral almacenadas al aire libre a pocos 
metros de sus casas, se ha vuelto parte de la 
cotidianidad. "Lo limpiamos del rostro de nuestros 
hijos cuando llegan del colegio, lo recogemos del 
agua lluvia que recolectamos, pero siempre vuelve a 
cubrirlo todo", relata una madre de Nayita, 
resignada a la omnipresencia del polvo negro en su 
vida diaria  

Un simple muro de concreto de unos 20 
centímetros de alto separa las viviendas de estas 
comunidades del patio de almacenamiento de 
carbón, barrera claramente insuficiente para 
contener las nubes de partículas que el viento 
esparce sobre el vecindario. 

Los habitantes de Nayita y Mayolo llevan más de 
veinte años conviviendo con esta contaminación, 
con el carbón presente en sus patios, muebles y 
pulmones. La escena es devastadora: niñas y niños 
con mascarillas desde temprana edad, mujeres que 
cubren sus recipientes de agua para que no se 
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ensucien, paredes ennegrecidas y una constante 
sensación de abandono estatal.  

Este capítulo explora, desde una perspectiva 
socioambiental narrativa y un análisis técnico 
riguroso, cómo el polvo de carbón a cielo abierto ha 
afectado la salud de esta comunidad y cómo su lucha 
ejemplifica un caso de injusticia ambiental en un 
contexto urbano-portuario. 

Contexto territorial: el puerto y las 
comunidades afectadas 

Buenaventura, principal puerto de Colombia 
sobre el Pacífico, es un territorio de contrastes. Por 
un lado, es vital para la economía nacional como 
punto de exportación e importación; por otro, es una 
ciudad cuyos indicadores socioeconómicos 
evidencian profundas inequidades históricas.  

Aproximadamente 85–90% de la población 
bonaverense es afrocolombiana y sufre altos índices 
de pobreza (UNGRD, 2019). Los barrios Nayita y 
Mayolo, ubicados en la Localidad 1 del distrito, están 
poblados mayoritariamente por familias de bajos 
ingresos que han sido tradicionalmente marginadas 
de los beneficios del desarrollo portuario.  

Sin embargo, estas mismas comunidades cargan 
con los costos ambientales del puerto: ruido, 
congestión y, de manera muy palpable, la 
contaminación por polvo de carbón. 

Desde 1991, con la privatización de puertos en 
Colombia, empresas particulares obtuvieron 
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concesiones para operar muelles en Buenaventura 
(Las2Orillas, 2023). El Muelle 13, en particular, fue 
otorgado a consorcios que incluyeron a Inatlantic 
Ltda. y otras compañías dedicadas a la exportación 
de carbón. 

Estas compañías originalmente operaban en la 
costa Caribe –cerca de las minas del Cerrejón en La 
Guajira– pero "debido al impacto ambiental 
generado" en sus antiguas ubicaciones, trasladaron 
sus operaciones al puerto de Buenaventura entre 
2010 y 2011 (Caicedo-Ángulo & Valencia-Díaz, 
2021, p. 50); desde entonces, el carbón mineral (de 
tipo térmico y metalúrgico) se acopia en patios a 
cielo abierto contiguos a Nayita y Mayolo antes de 
ser cargado en buques.  

El patio de almacenamiento, situado en la zona 
franca portuaria, tiene capacidad para unas 70.000 
toneladas de carbón, y recibe alrededor de 1.000 
toneladas diarias transportadas en ~20 camiones 
desde el interior del país. Estas cantidades forman 
"elevadas montañas" de carbón de hasta 43 metros 
de altura, claramente visibles sobre el horizonte del 
barrio. 

El material se almacena al aire libre, expuesto a 
los vientos y a las intensas lluvias típicas de 
Buenaventura. Como resultado, el polvillo de carbón 
se mezcla con el agua de lluvia y escurre por las 
calles de la comuna 1, impregnando el suelo y 
filtrándose en las viviendas. En días secos, basta una 
brisa marina para levantar nubes de polvo negro que 
cruzan el muro bajo que separa el patio del 
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vecindario y se depositan sobre techos, ropa tendida 
y alimentos. 

"Aunque pongan vallas o muros más fuertes 
ahora, no va a haber solución a ese problema. El 
carbón siempre va a buscar su salida", explicaba con 
impotencia don Germán, líder comunitario de 
Mayolo, al describir la inutilidad de las barreras 
físicas ante la dispersión del polvo (Caicedo-Ángulo 
& Valencia-Díaz, 2021, p. 89).  

Esta descripción territorial –que combina 
observaciones técnicas y testimonios locales– 
evidencia la fragilidad de las medidas de contención 
implementadas por la empresa. De hecho, según un 
diagnóstico de campo, el patio de acopio operaba sin 
un permiso de emisiones atmosféricas y sin un plan 
de contingencia ambiental, limitándose a instalar 
barreras físicas mínimas. En otras palabras, las 
autoridades y la empresa permitieron por años una 
actividad altamente contaminante junto a zonas 
residenciales sin contar con las medidas básicas de 
prevención y control de emisiones. 

Las denuncias de la comunidad de Nayita y 
Mayolo sobre los efectos en su salud tampoco son 
anecdóticas ni mucho menos exageradas; se 
encuentran respaldadas por evidencia científica y 
coinciden con hallazgos globales sobre la exposición 
al polvo de carbón.  

El polvo de carbón mineral está compuesto por 
partículas de diversos tamaños. Luis Jorge 
Hernández, médico salubrista y epidemiólogo de la 
Universidad de los Andes, explica que las partículas 
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van desde material particulado grueso visible 
(hollín) hasta partículas finas de diámetro menor a 
2,5 micras (PM₂.₅), imperceptibles a simple vista 
pero capaces de penetrar profundamente en las vías 
respiratorias.  

Al ser inhaladas de manera continua, estas 
partículas se depositan en los bronquios y 
pulmones, causando inflamación del endotelio (el 
revestimiento interno de las vías respiratorias y 
vasos sanguíneos) y generando daños a largo plazo 
en el tejido pulmonar. 

El Dr. Hernández señala que la inhalación 
permanente de polvillo de carbón puede producir 
enfermedades crónicas: síntomas similares al asma, 
bronquitis crónica y otras afecciones respiratorias; 
además de enfermedades ocupacionales graves 
como la neumoconiosis –literalmente "pulmón 
negro", una fibrosis pulmonar causada por polvo de 
carbón– y la silicosis –fibrosis causada por polvo de 
sílice presente en la mezcla de minerales– . 

La exposición prolongada también se ha asociado 
con mayor riesgo de cáncer de pulmón. Estudios 
médicos en Colombia subrayan que el polvillo de 
carbón es capaz de producir neumoconiosis y cáncer 
pulmonar, patologías conocidas desde la antigüedad 
y que no tienen cura, solo pueden prevenirse 
evitando la exposición (Pulido, 2014).  

Incluso efectos menos visibles, como irritaciones 
dermatológicas y oculares (ardor de ojos, 
conjuntivitis) y afectaciones de garganta, son 
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comunes en ambientes cargados de este tipo de 
partículas. 

Importa resaltar que los niños y adultos mayores 
son especialmente vulnerables a la contaminación 
por partículas. En Nayita y Mayolo abundan los 
relatos de menores con tos crónica, sibilancias al 
respirar y episodios asmáticos.  

Un caso emblemático es el de Kiara Bedoya, una 
niña de 13 años del barrio Nayita que desde su 
primer año de vida padece serios problemas 
respiratorios. Su madre, Wendy Matamba, cuenta 
que Kiara debe usar inhalador y cargar siempre una 
pequeña máscara de oxígeno para atender cualquier 
dificultad respiratoria o crisis convulsiva que 
pudiera presentarse  

Con impotencia, Wendy atribuye la enfermedad 
de su hija a la constante inhalación de carbón: "No 
nos lo estamos inventando, esa carbonera a cielo 
abierto nos ha causado muchos problemas. Mi hija 
no puede respirar bien por culpa del polvillo de 
carbón. Nos hemos quejado muchas veces, incluso 
hemos demandado, pero nadie hace nada"  

Este testimonio pone rostro humano a las frías 
estadísticas: Kiara es una de los más de 2.000 
habitantes afectados, cuyo derecho a la salud ha sido 
vulnerado. 

Los impactos en salud documentados en 
Buenaventura se corresponden con hallazgos en 
otras partes del mundo donde comunidades viven 
cerca de operaciones de carbón. Por ejemplo, un 
estudio reciente en la Bahía de San Francisco 
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(California, EE. UU.) –primer análisis de impacto a la 
salud por tránsito de trenes con carbón– encontró 
tasas más altas de asma, neumonía, enfermedades 
cardíacas y mortalidad en las poblaciones cercanas 
a las vías férreas utilizadas para transportar carbón 
(Ostro et al., 2024).  

En esa investigación, la exposición adicional 
promedio a material PM₂.₅ atribuida al paso de 
trenes de carbón se asoció con un aumento del 3 a 
6% en varias afecciones: decenas de nuevos casos de 
asma y neumonía al año, decenas de 
hospitalizaciones cardiovasculares y miles de días 
de crisis asmáticas en los niños expuestos (Ostro et 
al., 2024). De manera contundente, los autores de 
este estudio concluyen que, las emisiones difusas de 
carbón (como polvo que se escapa de vagones 
abiertos) tienen impactos significativos en la salud 
que golpean desproporcionadamente a 
comunidades de color, niños, ancianos y personas de 
bajos ingresos (Ostro et al., 2024).  

Estas poblaciones vulnerables coinciden 
precisamente con el perfil de los habitantes de 
Nayita y Mayolo: comunidades afrodescendientes de 
estratos populares, con alta presencia de menores y 
adultos mayores. 

Otro estudio, enfocado en los almacenamientos 
de carbón en Estados Unidos, demostró que "el 
carbón no necesita quemarse para tener un impacto 
en la salud de los residentes locales".  

Jha y Muller (2017) cuantificaron el efecto de 
grandes stockpiles (pilas de carbón en centrales 
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térmicas y puertos) sobre la contaminación de 
partículas finas en el aire. Hallaron que un aumento 
del 10% en el volumen de carbón almacenado 
elevaba en 0,07% la concentración de PM₂.₅ en las 
áreas circundantes (hasta 40 km a la redonda bajo 
ciertas condiciones); a su vez, ese incremento de 
contaminación se asoció con un 1,1% más de 
mortalidad promedio en adultos y un alarmante 
6,6% más de mortalidad infantil en esas 
comunidades (Jha & Muller, 2017).  

Esto se debe a que las partículas finas del carbón 
pueden desplazarse con el viento, ingresando al 
sistema respiratorio e incluso al torrente sanguíneo, 
desencadenando eventos cardiovasculares y 
respiratorios agudos en poblaciones expuestas.  

Los investigadores subrayan además que las 
comunidades urbanas de bajos ingresos tienen 
mayor probabilidad de ubicarse cerca de sitios de 
almacenamiento de carbón y, por ende, de sufrir 
estas consecuencias (Jha & Muller, 2017). En 
Buenaventura, la realidad no es distinta: la 
contaminación por carbón se cierne sobre quienes 
menos recursos tienen para afrontarla 
médicamente. 

Es pertinente añadir que las partículas de carbón 
no solo actúan directamente, sino también 
vehiculizan otros contaminantes biológicos y 
químicos. El polvillo de carbón puede adsorber en su 
superficie compuestos tóxicos (como metales 
pesados o hidrocarburos aromáticos policíclicos) y 
también transportar microorganismos patógenos.  
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Las partículas sirven de "vehículo transportador" 
para virus y bacterias en el aire, facilitando su 
ingreso al organismo. Esto implica que, en entornos 
contaminados con carbón, se podrían agravar 
enfermedades infecciosas respiratorias –por 
ejemplo, se ha sugerido que la mala calidad del aire 
incrementa la severidad de infecciones como el 
COVID-19, al dificultar la ventilación adecuada de los 
virus.  

También se han observado efectos sistémicos: 
exposiciones crónicas a contaminantes del carbón se 
han vinculado a mayor incidencia de hipertensión 
arterial, enfermedad renal y otros trastornos, según 
estudios epidemiológicos en comunidades mineras 
(Hendryx, 2011, citado en CHE-Alaska, 2011). En 
suma, el abanico de daños a la salud por el polvo de 
carbón abarca desde molestias leves hasta 
enfermedades mortales, configurando una crisis de 
salud pública silenciosa en estas comunidades. 

Voces locales: testimonios de una lucha por 
la vida 

Frente a este panorama, los habitantes de Nayita 
y Mayolo no han permanecido pasivos. Sus voces, 
inicialmente ignoradas, han ido ganando fuerza 
mediante la organización comunitaria, las protestas 
públicas y acciones legales, en un esfuerzo por hacer 
visible la emergencia ambiental y sanitaria que 
viven.  

Ya en 2012 iniciaron marchas y plantones 
denunciando la contaminación por polvillo de 
carbón, exigiendo a la empresa y al Estado 
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soluciones inmediatas (Las2Orillas, 2023). "Nos 
hemos parado frente a los camiones, hemos cerrado 
las vías al muelle con pancartas. Llevamos cartas a la 
alcaldía, a la autoridad ambiental, pidiendo que nos 
escuchen", comenta Jefferson López, miembro de la 
Junta de Acción Comunal del barrio Nayita 
(entrevista en Caicedo-Ángulo & Valencia-Díaz, 
2021).  

Por años, estos esfuerzos chocaron con la 
indiferencia institucional y el poder económico de 
las empresas portuarias. Los gobiernos locales y 
nacionales anteriores parecían priorizar la 
continuidad de la operación portuaria sobre las 
quejas de la comunidad. De hecho, en 2014 la 
Procuraduría Judicial Ambiental del Valle del Cauca 
tuvo que solicitar a un juez una inspección judicial 
en los patios de carbón para constatar los daños, 
ante la falta de acción de las autoridades 
ambientales locales (El País, 2014/2023). A pesar de 
las evidencias recabadas, las condiciones poco 
cambiaron durante la siguiente década. 

Las voces locales, no obstante, persistieron. En 
2017, en medio de un Paro Cívico general de 
Buenaventura ("Para vivir con dignidad y paz en el 
territorio"), el problema del carbón fue uno de los 
puntos emblemáticos que la comunidad presentó en 
la mesa de diálogo con el gobierno nacional 
(Caicedo-Ángulo & Valencia-Díaz, 2021).  

Activistas ambientales como Hernán Valencia –
integrante de la mesa ambiental del Paro Cívico– 
llamaron la atención sobre el doble estándar 
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medioambiental: ¿por qué lo que no se permitía en 
la costa Caribe se toleraba en Buenaventura? 

Esa presión social logró, por ejemplo, que en 
algunas ocasiones la empresa Inatlantic rociara agua 
sobre las pilas de carbón para intentar disminuir el 
polvo, o instalara telas plásticas alrededor del 
predio. Sin embargo, estas medidas paliativas fueron 
insuficientes. "Por más que mojen el carbón, igual el 
viento se lleva las partículas. Es un remedio 
temporal", señala un residente, recordando cómo en 
verano el polvo volaba incluso mojado.  

Cada familia desarrolló sus propias rutinas de 
resiliencia: tapar rendijas de ventanas con trapos 
húmedos, purificar el agua de lluvia antes de 
beberla, o acudir con más frecuencia al centro de 
salud por medicamentos para la tos y la alergia. 

Especial mención merecen las mujeres de la 
comunidad, quienes han sido voceras clave de la 
problemática. Muchas son madres que, al ver 
enfermar repetidamente a sus hijos, tomaron 
liderazgo en las protestas. Relatos recopilados por 
organizaciones sociales y periodistas evidencian la 
desesperación y la valentía de estas mujeres. "Ya 
hemos perdido a dos vecinos por tuberculosis, y 
dicen los médicos que el polvo en sus pulmones no 
los dejó recuperarse", denunció en una audiencia 
comunitaria una lideresa local, relacionando las 
muertes con la contaminación. 

Aunque establecer la causalidad directa es 
complejo, el temor de la población es entendible: ven 
una conexión entre el polvo negro omnipresente y el 
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deterioro palpable de la salud colectiva. Estas 
vivencias cotidianas –niños inhalando 
medicamentos, ancianos con oxígeno, funerales 
prematuros– conforman un testimonio colectivo del 
daño. 

Cada voz alzada ha contribuido a que, 
paulatinamente, la problemática del polvillo de 
carbón pasara de ser un asunto invisible a estar en 
la agenda pública regional. Medios nacionales 
investigativos como El Espectador finalmente 
cubrieron la historia en 2024, titulando el caso como 
"Ahogados por el carbón" y recogiendo las voces de 
Nayita y Mayolo para una audiencia más amplia. 

Este reconocimiento externo validó lo que la 
comunidad venía diciendo por décadas: el daño a su 
salud es real e innegable. El propio Ministerio de 
Salud, en un informe técnico interno, reconoció 
síntomas respiratorios recurrentes en la población 
aledaña al muelle 13, sugiriendo la urgencia de 
medidas de mitigación.  

Injusticia ambiental en el contexto urbano-
portuario 

El caso de Nayita y Mayolo no es únicamente un 
problema local, sino también un ejemplo 
paradigmático de injusticia ambiental. Este 
concepto alude a la distribución desigual de las 
cargas y beneficios ambientales, donde las 
comunidades más vulnerables terminan soportando 
los impactos negativos de las actividades 
económicas sin recibir sus beneficios.  
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En Buenaventura, los beneficios del puerto 
(ingresos por comercio internacional, desarrollo 
industrial, empleo formal) han tendido a 
concentrarse en unos pocos, mientras que 
comunidades enteras –mayoritariamente 
afrocolombianas y de bajos ingresos– sufren los 
costos ambientales: contaminación, degradación 
ecológica y daños a la salud. 

Se configura así una típica "zona de sacrificio", en 
la que el bienestar de un grupo (empresarios, 
consumidores lejanos, incluso el Estado que recauda 
impuestos portuarios) se construye a expensas de la 
calidad de vida de otro grupo menos privilegiado. 

La trayectoria histórica de este conflicto revela 
dinámicas de poder desiguales. Durante años, las 
denuncias de los residentes fueron ignoradas o 
minimizadas por las autoridades reguladoras y 
sanitarias. Solamente cuando el problema escaló 
mediáticamente y coincidió con un cambio en la 
orientación política del gobierno nacional, se 
comenzó a vislumbrar una respuesta más firme.  

A finales de 2023, tras la llegada al poder de un 
gobierno con agenda ambiental y social (el gobierno 
del presidente Gustavo Petro), tres ministros –de 
Transporte, Ambiente y Salud– se opusieron a la 
renovación de la concesión portuaria para la 
operación de carbón en el muelle 13 (Las2Orillas, 
2023).  

En diciembre de 2023, en un giro inesperado, la 
Agencia Nacional de Infraestructura (ANI) revocó la 
prórroga que inicialmente había otorgado a Ventura 
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Group (la empresa operadora), negándose a 
extender el contrato por otros 20 años hasta 2045. 
Esta decisión inédita se sustentó, entre otros 
factores, en las "afectaciones ambientales negativas" 
que la operación venía generando en la zona.  

La reacción de la empresa y de ciertos sectores no 
se hizo esperar: Ventura Group emprendió acciones 
legales para tratar de revertir la decisión y continuar 
explotando el muelle. Sin embargo, en abril de 2024 
el Tribunal Superior de Cundinamarca negó su 
solicitud, y posteriormente el Consejo de Estado –
máximo tribunal administrativo– ratificó la 
revocatoria de la licencia portuaria. 

Este desenlace representó una victoria 
emblemática para los dos barrios pobres contra un 
consorcio empresarial poderoso. "Cómo dos barrios 
pobres de Buenaventura se la ganaron al poderoso 
Álvaro Rodríguez (dueño de Ventura Group)", tituló 
un medio nacional al reseñar el fallo a favor de la 
comunidad (Las2Orillas, 2023).  

Detrás de esa victoria judicial hay años de 
resistencia comunitaria: desde las primeras quejas 
en 2002 y las marchas de 2012, hasta las demandas 
colectivas y la articulación con movimientos más 
amplios por la justicia ambiental. Si bien la 
contaminación no desapareció de la noche a la 
mañana, el reconocimiento institucional del 
problema significó un cambio de poder: la salud de 
la comunidad por fin se colocó por encima de la 
rentabilidad del negocio. 



Wilson Caicedo Angulo                                    _ 

49 

Pese a los avances, la lucha comunitaria continúa. 
La empresa, al verse obligada a cesar operaciones, 
debería remover el carbón restante y remediar los 
pasivos ambientales; la comunidad exige un plan 
integral de limpieza y monitoreo de la calidad del 
aire para asegurarse de que el polvillo no siga 
enfermándolos.  

Asimismo, reclaman atención en salud para 
quienes han quedado con secuelas respiratorias tras 
años de exposición. En paralelo, otras zonas de 
Buenaventura enfrentan problemáticas similares 
con diferentes contaminantes (por ejemplo, 
emisiones industriales, basureros a cielo abierto), lo 
cual evidencia un patrón de injusticia ambiental 
estructural en la ciudad. La organización 
comunitaria de Nayita y Mayolo sirve de ejemplo y 
estímulo para que otras comunidades afectadas 
alcen su voz. 

En términos conceptuales, este caso refleja cómo 
la ausencia de equidad ambiental se manifiesta en 
contextos urbano-portuarios: barrios populares 
adyacentes a enclaves de desarrollo enfrentan 
riesgos desproporcionados para su salud y entorno, 
mientras carecen de mecanismos efectivos de 
participación en las decisiones que les atañen.  

La situación de Buenaventura resuena con otros 
puertos del mundo donde comunidades 
marginalizadas viven junto a patios de carbón, 
depósitos de petróleo o plantas industriales. Son lo 
que la literatura denomina "comunidades de 
primera línea" en la crisis climática y de 
contaminación, aquellas que experimentan 
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directamente los impactos negativos de industrias 
contaminantes (Bullard, 1993).  

En el caso bonaverense, confluyen agravantes 
particulares: un historial de corrupción y debilidad 
institucional que permitió la operación irregular 
(como lo denunció el medio Corrupción al Día, 
evidenciando complicidades de funcionarios que 
antepusieron intereses privados a la salud pública), 
y la condición étnica de la población afectada, 
afrodescendiente, que lamentablemente encaja en 
un patrón histórico de racismo ambiental donde 
comunidades negras e indígenas suelen estar 
sobrerrepresentadas en áreas contaminadas y 
subrepresentadas en espacios de poder. 

No obstante este panorama crítico, la experiencia 
de Nayita y Mayolo también enseña sobre resiliencia 
y acción colectiva. A través de su lucha, estas 
comunidades han logrado articular conocimiento 
local (testimonios, vigilancia popular de la 
contaminación) con conocimiento técnico-científico 
(mediciones ambientales, conceptos médicos) para 
fundamentar sus reclamos.  

La alianza entre habitantes, organizaciones 
sociales, académicos y periodistas sacó a la luz datos 
concretos y nombres propios: niveles de material 
particulado peligrosos, niños enfermos 
documentados, incumplimientos legales de 
empresas y omisiones de autoridades. Esta sinergia 
de saberes popular y experto fortalece las bases de 
la justicia ambiental, ya que empodera a la 
comunidad con evidencias que respaldan sus 
demandas de reparación y no repetición. 
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Como vemos, la situación de los barrios Nayita y 
Mayolo ilustra vívidamente cómo un territorio 
puede convertirse en víctima de un modelo de 
desarrollo extractivista cuando faltan regulaciones 
estrictas y voluntad política para proteger a la 
población. Los impactos en la salud –desde el asma 
infantil hasta la posible mortalidad prematura–, así 
como el menoscabo de la calidad de vida, son 
innegables y están respaldados por evidencia 
académica y testimonios locales.  

Al mismo tiempo, la trayectoria de denuncia y 
organización comunitaria frente a la empresa 
carbonera y las autoridades negligentes nos habla de 
una lucha por la justicia ambiental que ha empezado 
a rendir frutos. La historia continúa 
desarrollándose: a medida que avancemos en este 
libro, examinaremos con mayor detalle las 
estrategias de resistencia de la comunidad, las 
respuestas (o falta de ellas) del Estado y las 
alternativas de solución y reparación que se 
vislumbran.  

Por ahora, queda planteada la escena inicial de 
este drama socioambiental: un polvo negro que se 
cuela por todas partes, una comunidad que resiste y 
alza su voz, y la urgente necesidad de conciliar el 
desarrollo portuario con el derecho a un ambiente 
sano y a la salud para quienes habitan el territorio. 
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Capítulo 2. Buenaventura: geografía 
extractiva 

El puerto, la ciudad y el polvillo 

Buenaventura no es una ciudad cualquiera: es la 
puerta húmeda y salobre por donde entra y sale 
cerca del 40 % del comercio marítimo de Colombia. 
Es un enclave estratégico del modelo económico 
nacional, un nodo logístico vital en la cadena de valor 
global. Pero también es una ciudad partida: 
fracturada por la inequidad, vulnerada por el 
abandono y convertida, como diría la comunidad de 
Nayita y Mayolo, en un territorio de sacrificio donde 
el progreso se anuncia con ruido de camiones, 
silbatos portuarios y polvo negro en el aire. 

En este capítulo, exploramos cómo la 
configuración territorial, legal y política de 
Buenaventura ha permitido la instalación de patios 
de carbón a cielo abierto junto a viviendas 
populares. El resultado no es accidental: es la 
expresión espacial de un modelo extractivo que 
transforma la ciudad en una plataforma de carga y 
descarga, más que en un lugar digno para habitar. 

Una ciudad-puerto entre la selva y el capital 

Situada en la costa pacífica colombiana, en el 
departamento del Valle del Cauca, Buenaventura se 
ubica sobre una franja costera interrumpida por 
ríos, esteros y selva húmeda tropical. La ciudad 
creció al ritmo del puerto, pero no con sus 
beneficios. Desde los años treinta, con la llegada del 
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ferrocarril del Pacífico y el primer muelle marítimo, 
Buenaventura fue configurada como ciudad logística 
antes que como ciudad habitable (Barbary & 
Hoffmann, 2017). 

La expansión portuaria fue dirigida por intereses 
nacionales y transnacionales, orientados a facilitar 
el flujo de mercancías más que a garantizar derechos 
urbanos. Este sesgo estructural ha sido 
documentado por autores que hablan de un 
"urbanismo de enclave" donde se privilegia la 
infraestructura globalizada –muelles, terminales, 
zonas francas– por encima de la infraestructura 
local: acueducto, hospitales, espacios públicos.  

Buenaventura, entonces, ha sido producida como 
una ciudad-puerto periférica, subordinada a lógicas 
extractivas y despojada del control sobre su propio 
desarrollo. 

En este contexto, los barrios Nayita y Mayolo –
objeto central de este libro– que se ubican en la 
Comuna 1 del distrito, en lo que se conoce como la 
Localidad Uno, justo en el margen de las zonas 
portuarias concesionadas, son barrios de origen 
popular, habitados por comunidades 
afrocolombianas desplazadas, recicladores, 
pescadores y trabajadores informales.  

Las casas son de autoconstrucción, muchas de 
madera y techos de zinc, separadas de los patios de 
carbón por un muro de concreto que apenas llega a 
la altura de las ventanas. 

Estos barrios son el ejemplo más crudo de lo que 
se denomina zonas de interfaz urbano-industrial, es 
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decir, territorios donde se superponen usos 
residenciales vulnerables con actividades logísticas 
o extractivas sin una separación física ni normativa 
clara (Duque Franco, 2015).  

En Nayita y Mayolo, la lógica del "progreso" 
portuario llegó sin filtros: con el rugido de 
tractomulas, el retumbar de montacargas y el 
despliegue de enormes pilas de carbón que se 
asoman como montañas negras detrás de las casas. 
No hubo estudios de impacto ambiental previos; no 
hubo consulta ni socialización. Solo hubo carbón. 

Según el diagnóstico elaborado en la tesis de 
(Caicedo-Ángulo & Valencia-Díaz, 2021) “Carbón 
mineral como propuesta metodológica ambiental 
para favorecer la calidad del aire y la prevención en 
salud de la localidad uno, barrio Nayita y Mayolo del 
distrito de Buenaventura”, la cercanía entre los 
patios de acopio y las viviendas es de apenas 20 a 30 
metros. Debido a esto, la empresa instaló un muro 
que no supera los 50 cm en algunas zonas, y cuando 
se pidió reforzarlo, se colocaron mallas plásticas y 
techos de lona que resultaron totalmente ineficaces 
frente a la dispersión del polvillo.  

Además, se constató la ausencia de barreras 
vegetales, filtros de aire o controles automáticos de 
emisiones. La geografía del daño no es una metáfora: 
es una relación directa entre el diseño urbano, el uso 
del suelo y la fragilidad de la vida. 
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El Plan de Ordenamiento Territorial: entre 
el papel y el polvo 

El Plan de Ordenamiento Territorial (POT) de 
Buenaventura, como principal instrumento de 
planeación urbana, establece una zonificación que, 
en teoría, debería impedir la cercanía entre 
actividades industriales peligrosas y áreas 
residenciales. Sin embargo, como lo demuestra el 
caso del muelle 13 y los barrios aledaños, las normas 
urbanísticas han sido ignoradas o reinterpretadas 
para favorecer la expansión portuaria. 

La tesis revisa el POT vigente para el periodo 
2001–2013 (y sus prórrogas posteriores), 
identificando que las zonas donde operan los patios 
de carbón estaban clasificadas como zona de 
actividad mixta con restricción ambiental, lo cual 
debió impedir la instalación de acopios al aire libre. 
No obstante, con argumentos de "vocación portuaria 
estratégica" y a través de figuras como los Planes 
Parciales, las autoridades locales avalaron la 
instalación de la carbonera sin evaluar sus impactos 
sobre la población (Caicedo-Ángulo & Valencia-Díaz, 
2021). 

La Contraloría General de la República, en 
informes de seguimiento entre 2018 y 2021, advirtió 
la falta de coherencia entre el POT y los usos reales 
del suelo en Buenaventura. El caso del muelle 13 
evidencia una práctica sistemática: la planificación 
cede ante el interés económico, y el territorio se 
adapta al negocio, no al bienestar de sus habitantes.  
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Esta desregulación urbana forma parte del 
proceso que se conoce como extractivismo urbano, 
donde la ciudad se convierte en medio de extracción 
–no solo de recursos naturales, sino de valor 
logístico, de rentas del suelo, y de fuerza de trabajo 
precarizada– (Svampa, 2019). 

Extractivismo urbano y racismo ambiental 

El modelo de expansión portuaria en 
Buenaventura ha sido legitimado como "progreso" 
para la región. Sin embargo, ese discurso contrasta 
con la realidad de las comunidades colindantes al 
puerto. Las empresas operadoras –bajo concesión 
del Estado– priorizan la eficiencia logística, pero 
externalizan los costos ambientales y sociales hacia 
los barrios vulnerables. Esto ha producido un patrón 
territorial donde las poblaciones negras y pobres 
terminan cargando con la contaminación y el riesgo, 
mientras los beneficios económicos se distribuyen 
en otras escalas. 

Este fenómeno ha sido denominado por estudios 
recientes como racismo ambiental estructural: una 
forma de discriminación donde comunidades 
racializadas son sistemáticamente expuestas a 
mayores niveles de contaminación, a menor acceso 
a servicios básicos y a menos mecanismos de 
participación política (Pulido, 2017; Bullard, 1993).  

En Nayita y Mayolo se vive esa injusticia: los 
mismos barrios que sufren mayor desnutrición 
infantil, menor cobertura en salud y altos índices de 
desplazamiento son los que están al pie del carbón. 
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La tesis que origina este libro recoge relatos que 
muestran cómo el racismo ambiental se expresa 
incluso en la respuesta institucional: las quejas por 
contaminación se dilatan, los estudios se archivan, 
las autoridades "no ven" el polvo. No se trata de un 
accidente, sino de un orden social y espacial donde 
ciertas vidas, ciertos territorios, valen menos. 

En los mapas oficiales de Buenaventura, los 
barrios Nayita y Mayolo aparecen como "zona 
residencial marginal", sin priorización de inversión. 
En los mapas de las empresas portuarias, son 
espacios adyacentes, zonas de amortiguación. Pero 
en los mapas comunitarios –hechos en talleres de 
cartografía participativa– esos barrios son el centro: 
el lugar donde se siente el carbón en la piel, donde se 
lucha por respirar, donde se cocina con puertas 
cerradas para que no entre el polvo. 

Estas cartografías muestran cómo la desigualdad 
no es solo económica ni ambiental: es también 
simbólica y técnica. Lo que para unos es "zona de 
carga", para otros es "hogar". Lo que para el POT es 
"suelo mixto", para la comunidad es "territorio 
vivido". La distancia entre esos lenguajes explica en 
parte por qué la solución no ha llegado. 

La contaminación por polvillo de carbón en 
Nayita y Mayolo no puede pues entenderse sin su 
geografía extractiva: una configuración urbana que 
permitió, toleró y normalizó la instalación de un foco 
tóxico junto a hogares vulnerables.  

La ciudad-puerto, diseñada para mover 
mercancías, desmovilizó derechos. El POT no fue 
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suficiente; las entidades ambientales no actuaron 
con diligencia; la población quedó expuesta. 
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Capítulo 3 El polvillo y el cuerpo: 
ciencia del daño 

Cuando respirar enferma 

Hay partículas que no se ven, pero duelen. No por 
invisibles son inocuas: se deslizan entre los poros de 
la piel, se cuelan por las fosas nasales, se aferran a 
las mucosas. Son agentes que, aunque livianos en 
apariencia, transportan en su carga química una 
violencia silenciosa. El polvillo de carbón, que cubre 
techos, paredes y pulmones en los barrios Nayita y 
Mayolo, no es solo una incomodidad ambiental: es 
una presencia constante que transforma el entorno 
en un espacio patógeno. 

Respirar debería ser un acto elemental, 
automático, libre de amenazas. Sin embargo, para 
cientos de familias en estos sectores del litoral 
pacífico, el aire que entra por la nariz puede ser el 
inicio de una cadena de malestares, inflamaciones, 
crisis asmáticas y, en los casos más graves, 
condiciones crónicas que comprometen la calidad y 
la expectativa de vida.  

Ese polvo no solo ensucia las cortinas y los pisos, 
también penetra en los tejidos, modifica la función 
de los órganos y desata respuestas inmunológicas 
que no siempre logran contener el daño. 

En este capítulo no centramos en lo que se conoce 
como la ciencia del impacto, esto es, la manera en que 
los contaminantes contenidos en el carbón afectan el 
cuerpo humano a nivel celular y sistémico. También 
rescata el conocimiento situado de quienes conviven 
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a diario con este fenómeno, incorporando evidencia 
médica, estudios ambientales y experiencias vividas 
que, en conjunto, muestran cómo respirar en Nayita 
y Mayolo es una práctica de resistencia frente a una 
amenaza estructural. 

¿Qué es el polvillo de carbón? 

El polvillo de carbón mineral no es una sustancia 
homogénea ni simple. Es una mezcla compleja de 
partículas sólidas microscópicas y elementos 
químicos altamente reactivos, que se liberan al 
ambiente durante la extracción, transporte, 
almacenamiento y manipulación del carbón. Su 
composición varía según la calidad del mineral y las 
condiciones del entorno, pero los componentes más 
comunes y peligrosos están ampliamente 
documentados: material particulado fino (PM₁₀ y 
PM₂.₅), metales pesados como arsénico, plomo, 
cadmio, níquel y mercurio, y compuestos orgánicos 
persistentes como los hidrocarburos aromáticos 
policíclicos (HAP), algunos de ellos reconocidos 
como cancerígenos por la Organización Mundial de 
la Salud (WHO, 2023). 

El PM₁₀ (partículas menores a 10 micras) puede 
alojarse en las vías respiratorias superiores, 
causando irritación nasal, faringitis, bronquitis y 
exacerbación del asma. Pero es el PM₂.₅ (partículas 
menores a 2.5 micras) el que representa el mayor 
peligro: por su tamaño ultrafino, puede penetrar 
profundamente en los pulmones y atravesar la 
membrana alveolar, ingresando al torrente 
sanguíneo y afectando órganos vitales como el 
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corazón, el hígado o el cerebro (Pope et al., 2019; 
Burnett et al., 2018). 

Pero estas partículas no actúan solas. En su 
superficie pueden ir adheridos compuestos tóxicos 
que al ingresar al cuerpo desencadenan procesos 
inflamatorios sistémicos, estrés oxidativo, 
alteraciones en la expresión genética e incluso 
disrupciones endocrinas. La literatura científica ha 
documentado que la exposición prolongada a 
polvillo de carbón está asociada a un incremento 
significativo en la incidencia de enfermedades 
respiratorias crónicas, hipertensión arterial, 
deterioro cognitivo en niños y trastornos 
inmunológicos (Soto-Vega et al., 2021; Oliveira et al., 
2020). 

En Nayita y Mayolo, este polvo no es esporádico 
ni accidental: es una presencia continua, que flota en 
el ambiente como una niebla invisible y que se 
asienta sobre todo lo que toca. En ausencia de 
barreras físicas, filtros o control efectivo, el aire que 
respira la comunidad está cargado de una mezcla 
insidiosa de partículas contaminantes que se 
acumulan lentamente en los cuerpos, sin que los 
síntomas se manifiesten de inmediato.  

Este tipo de exposición —ambiental, constante y 
sin mitigación— configura un escenario de riesgo 
estructural para la salud pública, que requiere no 
solo diagnóstico científico, sino acción política y 
comunitaria decidida. 
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Respirar en Nayita y Mayolo: una amenaza 
cotidiana 

En los barrios Nayita y Mayolo, ubicados en la 
Localidad Uno del Distrito Especial de 
Buenaventura, hasta respirar se ha convertido en 
una práctica de riesgo. Y no se trata de un temor 
abstracto o de una metáfora sino de una experiencia 
concreta que habita los cuerpos y los relatos 
cotidianos.  

Figura 1. Autor recorriendo zonas de carbón  

 
Fuente. Elaboración propia, 2025.  

Las partículas suspendidas en el aire —oscuras, 
ligeras, invisibles— se cuelan por las rendijas de las 
viviendas, se posan sobre los alimentos, y terminan 
alojadas en los pulmones de niñas, niños, adultos 
mayores y personas con condiciones preexistentes. 

Estudios realizados en la zona, a partir de 
encuestas, visitas domiciliarias y diagnósticos 



Wilson Caicedo Angulo                                    _ 

65 

comunitarios, revelan una tendencia alarmante: más 
del 80 % de los hogares reportan síntomas 
respiratorios recurrentes en al menos un miembro 
de la familia. Entre los signos más frecuentes se 
encuentran tos seca persistente, sensación de ahogo, 
secreción nasal oscura, fatiga crónica, irritación 
ocular y cefaleas, síntomas que se intensifican 
durante la noche y en las primeras horas de la 
mañana, cuando el viento baja desde los patios de 
carbón hacia las zonas residenciales. 

Una proporción considerable de los afectados 
presenta diagnósticos clínicos como rinitis alérgica, 
asma, bronquitis crónica y enfermedad pulmonar 
obstructiva crónica (EPOC), pese a no contar con 
antecedentes laborales ni familiares que expliquen 
dichos cuadros clínicos. En muchos casos, el 
diagnóstico se ha visto postergado por las barreras 
de acceso al sistema de salud o por la normalización 
del malestar: "Eso es por la humedad", se dice con 
frecuencia, invisibilizando el papel del ambiente 
contaminado como detonante central del deterioro 
respiratorio. 

En palabras de una madre de familia entrevistada 
durante el proceso de levantamiento de 
información: 

"Uno barre la casa en la mañana y al rato ya está 
sucia otra vez. Pero no es polvo normal, es ese negro, 
que se mete por todo lado. Mi hijo no aguanta ni 
correr porque le da tos, y ya no duerme bien. En la 
EPS me dijeron que era asma, pero ¿por qué tantos 
niños de por aquí tienen lo mismo?" 
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Este tipo de testimonios constituyen una 
evidencia cualitativa poderosa que se complementa 
con las cifras reportadas por centros de salud locales 
y organismos ambientales.  

El hospital Luis Ablanque de la Plata, por ejemplo, 
ha informado un aumento sostenido en las consultas 
por infecciones respiratorias agudas (IRA), 
especialmente en menores de cinco años, 
coincidiendo temporalmente con la expansión de los 
patios de almacenamiento de carbón en el perímetro 
urbano. 

Al mismo tiempo, estudios como el de Chand et al. 
(2022) muestran patrones similares en zonas 
portuarias de India, donde comunidades vecinas a 
acopios de carbón reportan prevalencias elevadas 
de asma y otras enfermedades crónicas del aparato 
respiratorio. 

La amenaza, sin embargo, no es solo médica. 
Respirar aire contaminado en un contexto de 
exclusión social como el de Nayita y Mayolo implica 
también una forma de vulneración estructural, una 
carga ambiental que se distribuye de forma desigual 
y que recae sobre cuerpos ya precarizados por la 
pobreza, el abandono institucional y la falta de 
acceso a servicios básicos adecuados.  

En ese sentido, la exposición al polvillo de carbón 
no solo genera enfermedad: reproduce desigualdad, 
erosiona la dignidad y debilita los lazos 
comunitarios, en tanto impone barreras para la vida 
saludable y la convivencia cotidiana. 
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Impacto diferencial: cuerpos vulnerados 

No todos los cuerpos respiran de la misma 
manera, y no todas las exposiciones producen los 
mismos efectos. En contextos de desigualdad 
estructural como el de Buenaventura, el daño 
ambiental no es neutral: se distribuye de forma 
desigual y castiga con mayor fuerza a quienes ya 
viven en condiciones de mayor fragilidad.  

El polvillo de carbón, aunque esparcido por igual 
en el ambiente, tiene consecuencias más severas en 
ciertos cuerpos: los de los niños pequeños, las 
personas mayores, las mujeres gestantes y las 
personas con enfermedades respiratorias o 
inmunológicas preexistentes. 

Desde la perspectiva biomédica, la literatura 
científica ha establecido con contundencia que el 
sistema respiratorio infantil es especialmente 
vulnerable a la contaminación por material 
particulado fino. Los pulmones de los niños están en 
desarrollo, su ritmo respiratorio es más acelerado y 
sus mecanismos de defensa inmunológica aún no 
han madurado por completo (Pope et al., 2019).  

Esto significa que inhalan más aire por kilogramo 
de peso corporal y, por tanto, reciben una dosis más 
alta de contaminantes, con efectos acumulativos en 
su salud futura. Las consecuencias van desde mayor 
predisposición al asma hasta déficits en el desarrollo 
cognitivo y problemas cardiovasculares en la edad 
adulta. 

Las personas mayores de 60 años, por su parte, 
presentan una disminución progresiva de la 
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capacidad pulmonar, así como un sistema 
inmunológico menos eficiente para enfrentar 
agresiones externas. En Nayita y Mayolo, donde 
muchas familias conviven con abuelos y abuelas en 
espacios reducidos y con ventilación precaria, los 
cuadros de bronquitis crónica, enfisema y EPOC son 
frecuentes y tienden a agravarse en temporadas de 
mayor concentración de polvo. 

En el caso de las mujeres gestantes, diversos 
estudios han demostrado que la exposición 
prolongada a PM₂.₅ y HAP puede generar 
complicaciones obstétricas como bajo peso al nacer, 
parto prematuro e incluso alteraciones en la 
placenta y en el desarrollo neurológico del feto 
(WHO, 2023). La inhalación de metales pesados 
durante el embarazo está asociada a efectos 
transgeneracionales, afectando la salud de los recién 
nacidos y perpetuando un ciclo de vulnerabilidad 
desde la gestación misma. 

A esta dimensión fisiológica del impacto 
diferencial se suma una dimensión sociopolítica: los 
cuerpos vulnerados por la contaminación son 
también aquellos menos escuchados, menos 
protegidos por las políticas públicas y más 
expuestos a condiciones de precariedad 
habitacional, inseguridad alimentaria y exclusión 
del sistema de salud.  

La justicia ambiental, en este contexto, no puede 
limitarse a la medición de partículas o al 
cumplimiento formal de una norma técnica: debe 
partir del reconocimiento de estas asimetrías y de la 
necesidad de intervenir con enfoques integrales, 
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donde salud, género, edad, etnicidad y territorio se 
entrelacen. 

Como advierte una lideresa comunitaria, cuya voz 
sintetiza el sentir de muchas madres en Nayita: 

"Aquí no tenemos parque, ni zonas verdes, ni 
médico permanente. Lo único que llega todos los 
días es ese polvo negro. Y nos toca aprender a vivir 
con eso, como si fuera normal." 

Esta "normalización del daño" constituye una 
forma sutil pero persistente de violencia estructural. 
Se expresa en la repetición cotidiana de malestares 
sin diagnóstico, en la resignación ante el deterioro 
físico y en la aceptación forzada de que respirar aire 
contaminado es parte inevitable de habitar el 
territorio. Frente a ello, la visibilización del impacto 
diferencial es un acto político: no solo permite 
dimensionar la magnitud del problema, sino que 
exige respuestas específicas, sensibles y sostenidas. 

Ciencia, cuerpo y territorio: una misma 
lucha 

El polvillo de carbón que flota en el aire de Nayita 
y Mayolo no solo deteriora la salud: también altera 
la forma en que los habitantes perciben y habitan su 
territorio. Cuando el entorno deja de ser un lugar de 
protección y se convierte en una amenaza constante, 
se rompe el vínculo entre cuerpo y espacio, entre 
comunidad y paisaje.  

La contaminación, en este sentido, no es solo una 
variable técnica: es un fenómeno social que modifica 
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relaciones, rutinas y subjetividades. Y es allí donde 
la ciencia médica debe encontrarse con la ciencia 
social, para comprender no solo qué afecta, sino a 
quién, cómo, dónde y por qué. 

Los estudios toxicológicos y ambientales nos 
ofrecen claves fundamentales sobre los mecanismos 
biológicos del daño: inflamación, fibrosis, estrés 
oxidativo, afectaciones cardiovasculares, entre 
otros. Pero son las voces de las y los habitantes —
aquellas que surgen desde la experiencia 
cotidiana— las que dan sentido a esos datos.  

En Nayita y Mayolo, los síntomas tienen nombre, 
rostro, historia; se manifiestan en cuerpos concretos 
que se enferman, en familias que improvisan 
cuidados sin recursos, en niños que dejan de correr 
y en abuelos que dejan de respirar con normalidad. 

"Aquí uno no sabe si está viviendo o 
sobreviviendo. Porque vivir, con este polvo, no se 
puede." 
— Líder comunitario, barrio Mayolo. 

Este testimonio, recogido durante los recorridos 
comunitarios, condensa una verdad difícil de 
ignorar: la contaminación ambiental no es una 
anomalía técnica sino una forma cotidiana de 
injusticia. Lo que se respira en estos barrios es 
también una expresión del modelo de desarrollo 
impuesto, que privilegia el tránsito de mercancías 
por encima de la vida humana, que invisibiliza los 
impactos colaterales de la actividad portuaria y que 
considera a ciertas comunidades como zonas de 
sacrificio aceptables. 
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Desde esta perspectiva, lo que está en juego no es 
solo la salud individual, sino el derecho colectivo a 
un ambiente sano, a un territorio vivible, a una vida 
que merezca ser vivida. Y en esa lucha, el 
conocimiento científico y el saber popular no deben 
estar en orillas opuestas: deben articularse como 
formas complementarias de resistencia, denuncia y 
transformación. La ciencia, cuando escucha al 
territorio, deja de ser fría estadística y se convierte 
en herramienta para la defensa de la dignidad. 

Autores como Rob Nixon (2011) han denominado 
este tipo de situaciones como "violencia lenta", 
aquella que no estalla en un solo instante, pero que 
desgasta día a día la vitalidad de los cuerpos más 
expuestos.  

Es una violencia que no se televisa, que no llena 
titulares, pero que deja cicatrices profundas en 
quienes la padecen. En Nayita y Mayolo, esa 
violencia se mide en ausencias escolares por crisis 
respiratorias, en tratamientos prolongados con 
salbutamol o corticoides, en la fatiga acumulada de 
madres que velan a sus hijos enfermos cada noche. 

Frente a esto, la lucha por el aire limpio es 
también una lucha por el reconocimiento. Por 
afirmar que esos cuerpos —cansados, agobiados, 
silenciados— merecen atención. Que los barrios de 
Buenaventura no son escombros urbanos sino 
espacios de vida, cultura y memoria. Que respirar sin 
enfermar no es un privilegio técnico, sino un 
derecho elemental. Que la ciencia debe servir no solo 
para explicar el daño, sino para respaldar la acción 
colectiva que lo enfrenta. 
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Y es que el polvillo de carbón no es un residuo 
inocente. Es un agente tóxico que invade sin ser 
visto, coloniza bronquios, inflama pulmones y 
transforma el acto de respirar en un riesgo 
constante.  

En Nayita y Mayolo, esta amenaza no es una 
hipótesis: es una experiencia diaria, repetida en 
miles de cuerpos que respiran un aire que enferma. 
La acumulación de síntomas, diagnósticos y relatos 
lo deja claro: vivir junto a patios de carbón a cielo 
abierto tiene consecuencias reales y profundas 
sobre la salud humana. 

Ya que existe una relación directa, sostenida y 
científicamente fundamentada entre la exposición a 
material particulado fino y el deterioro de la salud 
respiratoria, especialmente en poblaciones con 
condiciones de vulnerabilidad social, biológica y 
territorial, se evidencia pues, la necesidad de mirar 
el daño ambiental como una forma de desigualdad 
estructural, que reproduce silenciosamente 
exclusiones históricas. 

La convergencia entre estudios científicos y 
testimonios locales no solo permite validar la 
gravedad del problema, sino que refuerza el llamado 
a la acción. Urge implementar medidas de monitoreo 
permanente, control industrial, educación 
comunitaria y reubicación de patios contaminantes, 
en un marco que reconozca el derecho colectivo a un 
ambiente sano y a una vida digna. Respirar, en 
Buenaventura, no puede seguir siendo un acto 
peligroso. Es hora de que la ciencia, la política y la 
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ciudadanía se alineen para devolver al aire su 
condición de bien común. 
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Capítulo 4 Voces desde Nayita y 
Mayolo 

 
La contaminación por polvillo de carbón en 

Nayita y Mayolo no ha sido solo una cuestión técnica 
o ambiental; ha sido, sobre todo, una experiencia 
vivida que se expresa en los cuerpos, en las rutinas 
alteradas y en las formas de organización vecinal. El 
presente capítulo parte de una recopilación 
sistemática de testimonios obtenidos mediante 
entrevistas semiestructuradas, visitas domiciliarias 
y espacios comunitarios de diálogo, para explorar la 
dimensión subjetiva y colectiva del impacto 
ambiental.  

Se busca reconocer en estos testimonios, una 
forma legítima de conocimiento, atravesada por el 
malestar físico, la observación empírica y la 
conciencia del abandono institucional. 

Los relatos recogidos no son anécdotas ni 
ilustraciones decorativas: son fragmentos de 
experiencia que permiten comprender cómo se 
manifiesta el daño ambiental desde la perspectiva de 
quienes lo enfrentan cotidianamente. En ese sentido, 
la incorporación del testimonio en este capítulo 
tiene un valor metodológico y político: permite 
ampliar el alcance de la evidencia al incorporar 
narrativas que suelen quedar fuera de los informes 
técnicos y epidemiológicos. 
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Hablar desde el cuerpo 

Los relatos recogidos durante el proceso de 
diagnóstico comunitario revelan que el cuerpo es el 
primer lugar donde se manifiesta la contaminación, 
y también el primero en ser desoído. Lejos de 
tratarse de simples quejas individuales, lo que se 
configura es un patrón de malestar común, 
reiterado, que se expresa desde el dolor físico pero 
que remite a condiciones estructurales más amplias. 

Las personas entrevistadas en Nayita y Mayolo no 
hablan en términos técnicos, pero su experiencia 
corporal está cargada de observaciones precisas. 
Identifican horarios en que el aire es más denso, 
perciben los cambios en la calidad del ambiente tras 
las lluvias o los movimientos de carga, relacionan 
episodios de tos persistente con la actividad de los 
patios portuarios.  

Estos cuerpos, marcados por el esfuerzo diario de 
adaptarse a condiciones ambientales adversas, son 
también cuerpos observantes, capaces de generar 
un saber situado que, aunque no sistematizado en el 
lenguaje científico, tiene un valor explicativo 
indiscutible. 

"Yo antes trabajaba en el muelle, pero desde que 
empezó a caer ese polvo, me empezaron a doler los 
bronquios. Al principio pensé que era gripe, pero no 
se me quitaba. Ahora me toca dormir sentado para 
no ahogarme." — Hombre, 56 años. 

"El niño mío vive con inhalador. Tiene seis años y 
ya le han dado tres crisis fuertes. Uno se preocupa, 
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claro, pero ¿a dónde lo va a llevar si en el hospital lo 
que dan es acetaminofén?" — Mujer, 34 años. 

Estos testimonios, estas formas de interpretación 
de la realidad, articulan síntomas, prácticas de 
cuidado y percepciones del entorno. La recurrencia 
de ciertas dolencias —tos seca, opresión en el pecho, 
dificultad para respirar, fatiga crónica— ha 
producido una forma de reconocimiento 
compartido. La comunidad ha aprendido a "leer" el 
polvo: su densidad, su color, su comportamiento 
según el clima. Ha aprendido también a anticipar las 
consecuencias físicas, a ajustar la rutina doméstica y 
a desarrollar estrategias mínimas de protección, 
muchas veces insuficientes. 

Hablar desde el cuerpo implica también asumir 
una posición crítica frente a la medicina 
institucional. Las personas no solo reportan 
síntomas, sino también la experiencia de no ser 
atendidas adecuadamente. La respuesta sistemática 
con tratamientos genéricos —"lo que dan es 
acetaminofén"— revela una relación de 
desconfianza y desprotección con el sistema de 
salud, que tiende a individualizar los síntomas y 
despolitizar sus causas.  

En contextos como este, el cuerpo enfermo es 
también un cuerpo desatendido, silenciado, 
medicalizado de forma superficial, pero raramente 
investigado en su contexto ambiental. 

Como vemos, el peso del diagnóstico no recae en 
los laboratorios ni clínicas especializadas, sino en la 
experiencia compartida. Las madres reconocen 
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cuándo sus hijos tienen dificultades respiratorias 
incluso antes de que el asma sea diagnosticado 
formalmente. Los adultos mayores intuyen que los 
dolores de cabeza, la sequedad en la garganta o la 
falta de aire tienen relación con la presencia del 
polvo, aunque no haya un examen clínico que lo 
certifique.  

Dicha experiencia permite identificar los efectos 
del ambiente incluso cuando los sistemas oficiales 
de monitoreo ambiental no reportan alertas. 

Hablar desde el cuerpo, entonces, es hablar desde 
un lugar de conocimiento. Un conocimiento forjado 
en la repetición del malestar, en la comparación de 
síntomas entre vecinos, en la memoria de cómo era 
el aire "antes". También es hablar desde un lugar de 
vulnerabilidad social: el cuerpo que enferma es, casi 
siempre, el cuerpo pobre, racializado, periférico. 
Aquel que respira lo que otros no tolerarían. 

En Nayita y Mayolo, el cuerpo no solo 
experimenta el daño: lo nombra, lo comparte, lo 
denuncia. Y en esa práctica cotidiana de poner en 
palabras lo que se siente en carne propia, emerge 
también una forma de agencia: una capacidad de 
registrar, de resistir, de reclamar condiciones 
distintas. 

Polvo y memoria: una cotidianidad 
trastocada 

La contaminación ambiental no opera solamente 
a nivel biológico. Modifica los hábitos, altera las 
rutinas y reorganiza el modo en que las personas se 
relacionan con su entorno. En Nayita y Mayolo, el 
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polvillo de carbón es una presencia constante que 
impone nuevas lógicas de vida doméstica y 
comunitaria. La exposición prolongada al polvo 
obliga a las familias a adaptar comportamientos 
cotidianos, muchas veces de manera inconsciente, 
como parte de un proceso de normalización del 
riesgo. 

Una de las manifestaciones más frecuentes es la 
repetición compulsiva de actividades de limpieza: 
barrer varias veces al día, sacudir ropa recién lavada, 
mantener cerradas ventanas incluso en jornadas de 
calor sofocante. Estos actos —aparentemente 
triviales— reflejan una realidad ambiental agresiva 
que obliga a un trabajo físico y emocional sostenido. 
La vivienda, tradicionalmente concebida como 
espacio de resguardo, se ve invadida por un polvo 
que no respeta paredes ni techos, generando una 
sensación de vulnerabilidad permanente. 

"Yo limpio y a las dos horas ya todo está igual. Uno 
siente que el polvo se ríe de uno. La ropa guardada 
huele raro, como a metal. Los niños juegan en la sala 
porque afuera les arde la garganta." — Mujer, 42 
años. 

Este relato, da cuenta de una memoria ambiental 
basada en acumulaciones: olores que cambian, 
objetos que se deterioran, cuerpos que se adaptan 
sin tregua. La vida cotidiana, en este sentido, se 
encuentra trastocada en sus formas más básicas: el 
descanso, la alimentación, el juego, la convivencia. 
Incluso actividades esenciales como cocinar o 
dormir se ven afectadas por la necesidad constante 
de protegerse del aire. 
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Por su parte la escuela no escapa a esta alteración. 
Algunas docentes entrevistadas manifestaron haber 
tenido que suspender clases por síntomas 
generalizados entre estudiantes —dolor de cabeza, 
náuseas, fatiga— en jornadas donde el polvo era más 
evidente. Niñas y niños que se frotan los ojos con 
frecuencia, que se duermen en clase, que 
interrumpen la lectura por falta de aire. En algunos 
casos, se han establecido dinámicas informales de 
autocuidado, como compartir mascarillas 
artesanales o cerrar las ventanas a determinadas 
horas del día. 

"La clase se vuelve difícil cuando uno ve que los 
estudiantes están incómodos, que se frotan la nariz 
o la garganta. Uno no puede enseñar como si nada. 
El polvo está ahí, aunque no siempre se vea." — 
Docente, 29 años. 

Estos relatos evidencian que el problema 
ambiental no se limita a una afectación física, sino 
que incide directamente en los procesos 
pedagógicos, en la concentración, en la motivación. 
La contaminación, lejos de ser un fenómeno externo, 
se integra a la experiencia formativa y reproduce 
desigualdades educativas en contextos donde ya 
existen brechas estructurales. 

Además, en las conversaciones sostenidas 
durante el trabajo de campo, emergió una 
comparación intergeneracional significativa. 
Personas mayores recordaban con nostalgia una 
época en la que el barrio era más limpio, más 
tranquilo, menos afectado por el tránsito portuario. 
La memoria ambiental, en estos casos, cumple una 
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doble función: denuncia el deterioro progresivo y 
reivindica un pasado vivido con mayor dignidad 
ambiental. 

"Antes, uno podía tender ropa afuera sin 
problema. Ahora no. El polvo la mancha. Y los niños 
jugaban en la calle… ahora no quieren salir." — 
Hombre, 67 años. 

Aquí la memoria es evocación y también 
resistencia. Frente a la imposición de un presente 
contaminado como única posibilidad, recordar cómo 
era la vida antes del polvo permite sostener la idea 
de que otro entorno es posible. Estas evocaciones —
personales, afectivas, colectivas— se convierten en 
insumos fundamentales para imaginar y reclamar 
transformaciones reales. 

En resumen, la cotidianidad en Nayita y Mayolo 
ha sido reconfigurada por una que ensucia 
superficies, interfiere con los ciclos de sueño, 
modifica la dinámica familiar, redefine el uso del 
espacio público, y afecta la educación y la 
socialización. El polvillo de carbón, al insertarse en 
la rutina diaria, deja una huella que no se borra 
fácilmente con agua ni escoba. Y esa huella, inscrita 
en la memoria y el comportamiento de la 
comunidad, constituye una dimensión ineludible del 
daño ambiental. 

Rabia, organización y dignidad 

En contextos de injusticia ambiental, las 
emociones no son simples reacciones personales: 
son vectores que impulsan formas de organización, 
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estrategias de denuncia y redes de cuidado. La rabia, 
adquiere una dimensión colectiva cuando se 
convierte en insumo para la acción comunitaria. En 
Nayita y Mayolo, esa rabia ha sido acumulativa, 
paciente y lúcida; y no se traduce en explosiones 
esporádicas, sino en procesos sostenidos de 
organización que responden a la persistencia del 
daño. 

Las entrevistas realizadas muestran cómo las 
comunidades han desarrollado formas de vigilancia 
ambiental desde abajo. Cuerpos dolientes se han 
transformado en cuerpos atentos. Familias que 
anotan síntomas en cuadernos caseros, vecinos que 
documentan con fotografías los días de mayor 
polución, líderes barriales que han aprendido a leer 
los vientos, a observar el color del aire, a registrar 
los olores. Este saber empírico, organizado en redes 
de confianza, es una forma de resistencia ante la 
opacidad institucional. 

"Nosotros no somos científicos, pero sabemos 
cuándo el aire está peor. Lo sentimos en la piel. Por 
eso escribimos en un cuaderno: el día, la hora, los 
síntomas. Porque si uno no demuestra, no le creen." 
— Líder comunitaria, 42 años. 

Este tipo de práctica se enmarca en lo que algunos 
autores denominan "monitoreo popular de la 
contaminación": un proceso por el cual las 
comunidades desarrollan sus propios sistemas de 
alerta, registro y comunicación del riesgo. Si bien no 
cuentan con sensores calibrados ni laboratorios 
certificados, su conocimiento está anclado en la 
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observación diaria y en una relación directa con el 
territorio. 

La organización comunitaria también ha asumido 
formas más formales. Se han creado comités 
ambientales, se han impulsado reuniones con 
autoridades municipales, se han generado 
solicitudes de información pública y se ha 
participado activamente en las llamadas Mesas 
Técnicas Ambientales. En muchos casos, la voz 
colectiva ha logrado llegar a medios de 
comunicación locales o incluso a debates 
institucionales, aunque las respuestas recibidas 
suelen ser fragmentarias o evasivas. 

"Hemos mandado cartas, hemos hecho reuniones 
con la alcaldía, con la CVC, con el EPA... siempre dicen 
que van a revisar. Pero el polvo sigue ahí. Por eso 
seguimos insistiendo, porque si uno se calla, lo pasan 
por encima." — Miembro de comité ambiental. 

La dignidad, en este contexto, no se constituye en 
una abstracción moral, sino más bien en una práctica 
concreta. Se expresa en el acto de reclamar 
derechos, de sostener la voz frente al descrédito, de 
resistir la culpabilización individual. Porque con 
frecuencia, la respuesta institucional ha consistido 
en atribuir el problema a "malos hábitos" o "malas 
prácticas domésticas", desplazando la 
responsabilidad estructural a las familias expuestas. 

La comunidad, sin embargo, ha construido un 
relato alternativo, en el que se afirma como víctima 
de un modelo económico excluyente, pero también 
como sujeto con capacidad de proponer, denunciar 
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y transformar. En esa narrativa, la organización es 
una herramienta de defensa, y un componente de la 
identidad colectiva. Se es parte de Nayita o de 
Mayolo también porque se lucha por ellos. 

La dignidad se manifiesta además en los gestos 
mínimos: en la madre que enseña a su hijo a usar un 
pañuelo húmedo como filtro, en el joven que lidera 
una jornada de recolección de firmas, en el adulto 
mayor que se presenta como testigo en una 
audiencia pública. Estos actos, aunque discretos, 
sostienen la posibilidad de una política comunitaria 
del cuidado: una ética territorial que reconoce el 
valor de la vida compartida y del entorno como parte 
de esa vida. 

La rabia aquí no es irracionalidad, es conciencia. 
La organización no es improvisación, es aprendizaje. 
Y la dignidad no es resignación silenciosa, sino 
afirmación persistente de un derecho básico: el de 
respirar sin enfermarse. 

La noción de monitoreo popular de la 
contaminación se apoya en trabajos como los de 
Martínez-Alier (2004), quien define los saberes 
ecológicos locales como formas válidas de 
conocimiento frente a la exclusión epistémica de las 
comunidades periféricas. 

El concepto de dignidad como práctica colectiva 
encuentra respaldo en la obra de Fraser (2008), 
quien señala que la lucha por el reconocimiento es 
inseparable de las luchas redistributivas en 
contextos de injusticia ambiental. 
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La caracterización de las emociones como 
vectores de acción política puede entenderse desde 
Ahmed (2014), quien describe cómo el dolor y la 
rabia compartidos constituyen afectos 
movilizadores que construyen comunidad. 

La idea de ética del cuidado territorial se articula 
con el pensamiento de Joan Tronto (1993) y con las 
adaptaciones latinoamericanas del enfoque de 
cuidado aplicadas a la justicia ambiental (Paredes, 
2010). 

Escuchar como acto político 

En contextos atravesados por desigualdad 
ambiental y exclusión institucional, la escucha no 
puede reducirse a un gesto técnico ni a un ejercicio 
neutro de recolección de información. Escuchar, en 
estos territorios, es una práctica política que implica 
reconocimiento, validación del saber situado y 
confrontación de las asimetrías históricas en la 
producción del conocimiento.  

En Nayita y Mayolo, la escucha ha sido una 
herramienta escasa, pero cuando se ha dado —
desde la comunidad, desde procesos pedagógicos o 
desde esfuerzos de investigación comprometida— 
ha funcionado como acto de reparación simbólica y 
como punto de partida para la acción colectiva. 

La epistemóloga Miranda Fricker (2007) define la 
injusticia epistémica como aquella que se produce 
cuando ciertos sujetos son sistemáticamente 
desautorizados como fuentes legítimas de 
conocimiento. En el caso de estas comunidades, sus 
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experiencias sobre el polvo, su deterioro físico, sus 
observaciones del ambiente han sido históricamente 
ignoradas o minimizadas por funcionarios, técnicos 
y representantes del poder económico.  

Esta exclusión no solo es ética y política, sino 
profundamente epistémica: invalida formas de 
saber construidas desde el cuerpo, el territorio y la 
vida cotidiana. 

"Aquí todo el mundo habla del puerto, del 
desarrollo, de la economía… pero nadie pregunta 
cómo estamos nosotros. Lo que estamos haciendo 
con este trabajo es dejar constancia. Porque si uno 
no deja huella, es como si no hubiera pasado nada." 
— Docente, 39 años. 

Este tipo de afirmaciones reflejan una necesidad 
de documentar, de narrar y de dejar registro. Lo que 
para algunos puede ser solo una historia de 
malestar, para quienes la viven representa una 
manera de sostener su lugar en el mundo y de 
reclamar una forma distinta de interlocución con el 
Estado. Escuchar, en este sentido, implica asumir 
que los relatos locales son también formas válidas de 
diagnóstico, de análisis y de propuesta. 

Desde una perspectiva de justicia ambiental, la 
escucha activa permite superar los enfoques 
tecnocráticos centrados exclusivamente en la 
medición cuantitativa de contaminantes 
(Schlosberg, 2007). Sin desconocer la importancia 
de los datos físicos y químicos, este capítulo ha 
buscado dar cuenta de cómo la afectación por el 
polvillo de carbón se expresa también en la 
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experiencia emocional, corporal y social. Escuchar 
esas voces no es "darles voz", como suele decirse 
desde una mirada paternalista: es reconocer que ya 
tienen una voz propia, que ha sido silenciada por 
estructuras de poder desiguales (Pulido, 2000). 

El testimonio, en tanto recurso metodológico, 
permite no solo registrar experiencias sino también 
articular memorias, afectos y análisis situados. A 
través de los relatos, las comunidades no solo 
expresan malestar: también construyen una 
narrativa compartida del daño, identifican 
responsables, proponen soluciones y consolidan un 
sentido de identidad colectiva.  

Esta potencia narrativa tiene efectos reales sobre 
la posibilidad de incidencia: permite generar 
presión pública, fortalecer la organización 
comunitaria y, en algunos casos, activar mecanismos 
jurídicos de protección. 

Por eso, escuchar no es neutral. Implica tomar 
posición frente a los conflictos territoriales y 
ambientales, y asumir que la producción de 
conocimiento debe estar al servicio de la dignidad y 
el bienestar de las comunidades afectadas. En Nayita 
y Mayolo, la escucha no ha sido solo herramienta 
investigativa: ha sido una forma de reparar la 
invisibilización, de validar una memoria del daño y 
de contribuir, aunque sea mínimamente, a una 
justicia que aún está pendiente. 
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Capítulo 5. Estado y mercado: 
marco legal y (des)protección 

Entre la norma y la negligencia 

En los barrios Nayita y Mayolo, el polvo de carbón 
no solo se respira: también se legaliza, se regula y se 
omite. El marco jurídico colombiano reconoce, en 
teoría, el derecho fundamental a un ambiente sano 
(artículo 79 de la Constitución Política de 1991), la 
protección prioritaria de grupos vulnerables, y la 
existencia de normas técnicas sobre emisiones 
atmosféricas.  

Sin embargo, en la práctica, el derecho ambiental 
ha sido diluido por interpretaciones favorables al 
mercado, una institucionalidad fragmentada y una 
cultura de permisividad legal frente a los agentes 
privados más poderosos. 

La legislación nacional, contenida en normas 
como la Ley 99 de 1993 (que crea el Sistema 
Nacional Ambiental –SINA), el Decreto 1076 de 2015 
(Reglamentario del sector ambiente), y la 
Resolución 909 de 2008 (que establece los límites 
permisibles de emisiones), debería haber 
garantizado controles estrictos sobre actividades 
como el almacenamiento de carbón mineral a cielo 
abierto.  

La exposición sostenida a material particulado 
PM₂.₅ y PM₁₀, así como a metales pesados y 
compuestos orgánicos volátiles, debió activar 
medidas de prevención, monitoreo y sanción. Pero 
en Nayita y Mayolo, nada de eso ocurrió a tiempo. 
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Como lo evidencian Caicedo-Ángulo y Valencia-
Díaz (2021), durante años el patio de carbón en el 
Muelle 13 operó sin licencia ambiental específica, sin 
plan de manejo integral y sin un permiso válido de 
emisiones atmosféricas. Las inspecciones 
ambientales eran esporádicas, laxas o directamente 
ausentes. La ausencia de una zonificación urbana 
coherente, sumada a la presión empresarial, 
permitió que una actividad de alto impacto se 
implantara junto a áreas residenciales sin las 
mínimas condiciones de mitigación. Lo legal fue, en 
la práctica, letra muerta. 

Zonas grises: la concesión como excepción 
permanente 

Uno de los dispositivos que facilitó esta situación 
fue la figura de la concesión portuaria, otorgada por 
el Estado colombiano a operadores privados bajo la 
promesa de eficiencia económica y competitividad 
logística. El caso del Muelle 13, administrado por 
Ventura Group e Inatlantic Ltda., es ilustrativo: la 
operación de carbón se sustentó en una concesión 
que, aunque debía regirse por normas ambientales, 
operó durante años sin supervisión real. 

La Agencia Nacional de Infraestructura (ANI), 
encargada de regular y prorrogar las concesiones, 
prorrogó la vigencia del contrato pese a las múltiples 
denuncias ambientales. Como dicen los líderes de 
Nayita y Mayolo: “solo tras un cambio político en el 
gobierno nacional –con la llegada de un gabinete 
más afín a las agendas de justicia ambiental– se 
decidió revisar el caso”. Fue entonces cuando, por 
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presión comunitaria y mediática, se revocó la 
prórroga, dando paso a una serie de decisiones 
judiciales que respaldaron a la comunidad.  

El Tribunal Superior de Cundinamarca y el 
Consejo de Estado fallaron a favor de Nayita y 
Mayolo, reconociendo el incumplimiento de la 
empresa en materia ambiental (Las2Orillas, 2023). 

Este giro judicial, aunque significativo, revela una 
tensión estructural entre los intereses del Estado 
como garante de derechos y su rol como facilitador 
de la inversión privada. La figura de la concesión ha 
servido muchas veces como zona gris, donde la 
legalidad se flexibiliza en nombre del desarrollo, y 
donde la fiscalización queda supeditada a los 
reportes del propio concesionario. 

Autoridades ambientales: el arte de no ver 

En Colombia, la gestión ambiental está 
descentralizada. La autoridad nacional es el 
Ministerio de Ambiente, pero en las regiones actúan 
las Corporaciones Autónomas Regionales (CAR) y 
los entes ambientales locales. En el caso de 
Buenaventura, esta responsabilidad recae sobre la 
Corporación Autónoma Regional del Valle del Cauca 
(CVC) y el Establecimiento Público Ambiental (EPA 
Buenaventura). Ambas instituciones han sido 
cuestionadas por su pasividad, lentitud y falta de 
articulación. 

Según Caicedo-Ángulo & Valencia-Díaz, durante 
los años críticos de expansión de la operación 
portuaria, el EPA y la CVC emitieron conceptos 



                                   Polvo en el Aire 

92 

ambiguos o inconsistentes, permitiendo que la 
empresa operara sin cumplir con los requisitos 
técnicos establecidos. Cuando finalmente se 
realizaron visitas de inspección, estas se 
concentraron en aspectos formales y no derivaron 
en medidas contundentes. 

La Procuraduría Judicial Ambiental intervino en 
2014 solicitando una inspección técnica de urgencia, 
ante la inacción de las autoridades locales. El 
informe posterior –que constató la ausencia de 
medidas de control de emisiones, la cercanía 
peligrosa entre las pilas de carbón y las viviendas, y 
la inadecuada disposición de aguas contaminadas– 
fue ignorado durante años.  

Tal como lo señaló un medio local, hubo incluso 
presuntos actos de complicidad entre funcionarios 
del EPA y representantes de la empresa. 

Esta inacción no es anecdótica: es sintomática de 
un modelo de gestión ambiental subordinado al 
poder económico. Como lo han planteado autores 
como Gudynas (2011) y Svampa (2019), el 
extractivismo contemporáneo en América Latina 
opera muchas veces con el aval tácito del Estado, que 
prioriza la renta y el crecimiento sobre la protección 
efectiva de derechos. En este contexto, los 
organismos de control ambiental terminan actuando 
como administradores del daño, no como garantes 
del ambiente. 
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La tensión entre salud pública y 
rentabilidad portuaria 

Uno de los dilemas centrales de la controversia 
sobre el carbón en Buenaventura ha sido la supuesta 
incompatibilidad entre la defensa de la salud pública 
y el funcionamiento eficiente del puerto. Desde el 
discurso empresarial, se argumentaba que el carbón 
generaba empleo, dinamizaba la economía local y 
consolidaba la competitividad del país. Pero esta 
narrativa omite los costos invisibles: enfermedades 
respiratorias crónicas, hospitalizaciones, muertes 
evitables, deterioro de la calidad de vida. 

Estudios internacionales sobre el costo social del 
carbono (Jha & Muller, 2017) han demostrado que 
los impactos en salud derivados de las emisiones 
difusas de carbón representan una carga económica 
para el Estado, ya que incrementan el gasto 
sanitario, reducen la productividad laboral y afectan 
a las poblaciones más vulnerables. En Colombia, no 
se han realizado aún estudios sistemáticos sobre el 
costo sanitario del carbón en zonas urbanas, pero los 
hallazgos cualitativos y epidemiológicos de la tesis 
base apuntan a un patrón preocupante. 

La paradoja es evidente: lo que representa 
ganancia para un sector, representa enfermedad y 
sufrimiento para otro. Como plantea Nancy Fraser 
(2008), en contextos de capitalismo global, el Estado 
cumple funciones contradictorias: al mismo tiempo 
que protege a los inversionistas, debería garantizar 
los derechos de los ciudadanos. En casos como el de 
Buenaventura, la balanza se ha inclinado 
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históricamente hacia el primer mandato, relegando 
la protección de la salud a un plano secundario. 

¿Justicia ambiental desde el derecho? 

La lucha jurídica ha sido uno de los escenarios 
donde la comunidad ha buscado reparación. Desde 
acciones de tutela y derechos de petición, hasta 
audiencias públicas y demandas colectivas, los 
habitantes de Nayita y Mayolo han utilizado el 
lenguaje del derecho para exigir lo que la política les 
ha negado. Esta estrategia, sin embargo, enfrenta 
límites. 

Como lo muestra Rodríguez (2019), el acceso a la 
justicia en territorios marginados es desigual: exige 
recursos económicos, conocimiento técnico, 
asesoría legal y persistencia. Aun cuando los fallos 
les son favorables, su implementación depende de la 
voluntad política y de la capacidad institucional de 
hacerlos cumplir. En muchos casos, las sentencias 
quedan en el papel o se dilatan en el tiempo. Por eso, 
el derecho ha sido herramienta, pero no garantía. 

Sin embargo, lo ocurrido con la revocatoria de la 
concesión en 2023 y su ratificación judicial en 2024 
representa un punto de inflexión. No solo porque 
implica un triunfo concreto, sino porque abre la 
posibilidad de reinterpretar el derecho desde una 
perspectiva de justicia ambiental. En esta visión, el 
derecho no es neutral ni técnico, sino una 
herramienta para corregir desigualdades 
estructurales, reconocer saberes locales y proteger 
cuerpos expuestos al riesgo ambiental. 
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En palabras de una lideresa comunitaria: 

"Nos dijeron que no teníamos pruebas, que solo 
eran quejas. Pero al final, las pruebas estaban en 
nuestros pulmones." 

Esta frase, cargada de verdad y de denuncia, 
sintetiza lo que está en juego: el reconocimiento de 
que los daños ambientales son también violaciones 
de derechos humanos, y que el Estado tiene la 
obligación de actuar, no como árbitro pasivo, sino 
como garante activo de la vida digna. 

Vemos pues cómo el marco legal e institucional en 
torno al carbón en Buenaventura ha sido funcional a 
un modelo de desarrollo que prioriza la rentabilidad 
sobre la protección ambiental y la salud pública. Las 
normas existen, pero no se aplican con equidad ni 
rigor. Las autoridades existen, pero muchas veces no 
actúan con independencia ni responsabilidad. La 
comunidad, en cambio, ha sabido politizar el 
derecho: convertir sus cuerpos enfermos en pruebas 
vivientes, su memoria en archivo, y su lucha en 
precedente. 
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Capítulo 6. Diagnóstico comunitario 
participativo 

 

Figura 2. Foto del autor realizando diagnostico 
comunitarios  

 
Fuente. Elaboración propia, 2025.  

Conocer desde el territorio 

La contaminación por polvillo de carbón en 
Nayita y Mayolo no puede abordarse únicamente 
desde estudios técnicos elaborados a distancia. En 
contextos de injusticia ambiental, la producción de 
conocimiento exige métodos que reconozcan la 
experiencia situada, la agencia comunitaria y la 
necesidad de construir diagnósticos con, y no solo 
sobre, las comunidades afectadas.  

Este capítulo recupera el proceso de diagnóstico 
participativo desarrollado en el marco de la 
investigación realizada por Caicedo-Ángulo & 
Valencia-Díaz, en 2021, no solo como procedimiento 
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metodológico, sino como ejercicio de justicia 
epistémica y herramienta de organización social. 

A diferencia de los estudios clásicos en salud 
ambiental —centrados en indicadores biomédicos o 
en mediciones técnicas estandarizadas—, este 
diagnóstico se propuso integrar saberes locales, 
percepción comunitaria, observación directa y 
herramientas de validación rigurosa, articulando lo 
cuantitativo y lo cualitativo. Lejos de reducir a la 
comunidad al rol de "objeto de estudio", se les 
reconoció como agentes que analizan, interpretan y 
transforman su realidad. Como señala Delgado 
(2007), la investigación participativa no solo 
produce datos: produce conciencia y vínculo 
colectivo. 

El proceso: visitas, encuestas y conversación 

El trabajo de campo se estructuró en tres fases: 
reconocimiento territorial, levantamiento de 
información y validación colectiva. En la primera, se 
realizaron recorridos barriales con líderes 
comunitarios, reconociendo puntos críticos de 
acumulación de polvo, rutas de transporte de 
carbón, zonas vulnerables como escuelas o centros 
de salud, y espacios domésticos donde el polvillo se 
acumulaba de forma alarmante. 

Posteriormente, se aplicaron encuestas 
semiestructuradas a una muestra significativa de 
hogares de Nayita y Mayolo. Las encuestas 
indagaron sobre frecuencia y tipo de síntomas 
respiratorios, percepción del aire, rutinas de 
limpieza, presencia de niños o adultos mayores con 
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afecciones crónicas, y nivel de conocimiento sobre 
los riesgos del polvillo de carbón. También se 
incluyeron preguntas abiertas para recoger 
testimonios espontáneos. 

Paralelamente, se organizaron conversatorios 
comunitarios, espacios de diálogo grupal donde 
vecinos compartieron experiencias, confrontaron 
relatos y propusieron acciones. Esta triangulación 
metodológica permitió construir una matriz de 
datos rica y contextualizada, validada por los 
propios participantes en reuniones abiertas. A 
diferencia de la distancia analítica de muchos 
estudios externos, este diagnóstico fue vivido en 
común. 

Herramientas técnicas al servicio del saber 
local 

Para garantizar la solidez del instrumento, se 
utilizó un cuadro de triple entrada, donde se 
cruzaban categorías de análisis (síntomas, rutinas, 
percepciones), grupos poblacionales (niñez, vejez, 
personas con enfermedades preexistentes) y zonas 
del barrio. Esto permitió identificar patrones 
espaciales y sociodemográficos de afectación. 

Además, se aplicó un análisis de consistencia 
interna mediante el coeficiente alfa de Cronbach, 
que arrojó un resultado de 0.87, lo cual indica una 
alta confiabilidad del instrumento. Este dato, si bien 
técnico, fue explicado a la comunidad en lenguaje 
accesible, generando confianza en los resultados. 
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Este ejercicio metodológico demuestra que es 
posible combinar criterios científicos de validación 
estadística con procesos de formación y 
empoderamiento comunitario. Como plantea Fals 
Borda (1986), la investigación puede ser 
simultáneamente rigurosa y comprometida, si se 
articula con las lógicas y necesidades del territorio. 

6.4 Hallazgos: el mapa de un daño sistemático 

El diagnóstico reveló cifras alarmantes. Más del 
84% de los hogares encuestados reportaron haber 
experimentado síntomas respiratorios persistentes 
en los últimos 12 meses. Entre los niños, la 
prevalencia de tos crónica y uso de inhaladores fue 
particularmente alta. Un 41% de los hogares tenía al 
menos un integrante con diagnóstico formal de 
asma, bronquitis o EPOC, sin antecedentes laborales 
mineros ni industriales. 

En el plano de la percepción ambiental, un 96% 
de los encuestados consideró que la calidad del aire 
había empeorado desde la instalación del patio de 
carbón. Las rutinas de limpieza extrema, como 
barrer varias veces al día o mantener cerradas las 
ventanas, estaban naturalizadas. Además, un 73% 
manifestó sentimientos de impotencia o frustración 
frente a la falta de respuesta institucional, mientras 
un 89% expresó disposición a participar en procesos 
de denuncia o mejora del ambiente. 

Estos hallazgos no solo documentan el daño: lo 
territorializan, lo hacen visible en mapas, cuadros y 
voces. Dejan claro que el polvillo de carbón no es un 
fenómeno difuso, sino un agente de sufrimiento 
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tangible, situado y reiterado, que afecta más 
intensamente a los cuerpos vulnerables. 

El valor político del diagnóstico comunitario 

Este tipo de diagnósticos no solo cumplen 
funciones descriptivas o técnicas. Tienen un valor 
político innegable: permiten a las comunidades 
disputar las versiones oficiales, producir pruebas 
legítimas, y sustentar sus demandas en el lenguaje 
de la evidencia. Como señala Fricker (2007), una de 
las formas más comunes de injusticia epistémica es 
negar credibilidad a quien sufre. Al construir su 
propio diagnóstico, Nayita y Mayolo rompieron ese 
cerco. 

La socialización pública de los resultados —en 
jornadas abiertas, carteles, asambleas y medios 
comunitarios— generó un efecto multiplicador: 
validó la experiencia del malestar, fortaleció la 
autoestima colectiva y abrió canales de 
interlocución con universidades, ONGs y medios 
nacionales. La información sistematizada también 
fue clave para impulsar acciones legales, como 
tutelas y derechos de petición, y para exigir 
auditorías ambientales independientes. 

En este sentido, el diagnóstico no es solo un 
insumo para el conocimiento: es una herramienta 
para la organización. Permite consolidar comités, 
articular liderazgos y proyectar escenarios de 
incidencia. En territorios donde el olvido 
institucional ha sido la norma, construir datos desde 
abajo es una forma de existir políticamente. 
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El diagnóstico participativo realizado en Nayita y 
Mayolo demuestra que las comunidades no solo han 
padecido el daño ambiental, sino que han sido 
capaces de documentarlo, interpretarlo y 
enfrentarlo. Al combinar herramientas estadísticas 
con observación directa y diálogo colectivo, se 
construyó una radiografía compleja del problema 
del polvillo de carbón: sus síntomas, sus causas, su 
impacto diferenciado y su naturalización cotidiana. 

Pero más allá del contenido, lo que se evidencia es 
un cambio de enfoque: pasar de ver a las 
comunidades como "objetos de estudio" a 
reconocerlas como productoras de conocimiento 
situado. La experiencia de este diagnóstico reafirma 
que, en la lucha por el aire limpio, el saber local es 
parte de la solución. 
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Capítulo 7. Propuesta metodológica 
ambiental 

De la denuncia a la propuesta 

En Nayita y Mayolo, la lucha contra la 
contaminación por polvillo de carbón no ha sido 
únicamente una expresión de queja. Ha sido también 
un ejercicio de imaginación política, donde la 
comunidad no solo ha denunciado el daño, sino que 
ha propuesto formas concretas de remediación y 
prevención.  

En este capítulo presentamos una propuesta 
metodológica para hacerle frente a situaciones como 
aquellas de las que trata este libro. La metodológía 
pensada desde el territorio, y articulada a procesos 
de educación, vigilancia, movilización y diálogo 
interinstitucional.  

La propuesta combina pues, herramientas del 
monitoreo ambiental ciudadano, prácticas de 
pedagogía popular, y principios de 
corresponsabilidad ambiental. Es decir, no se limita 
a medir el aire o enseñar sobre la contaminación: 
busca transformar la relación entre comunidad, 
empresas y Estado. 

Ejes de la propuesta metodológica 

La estrategia se organiza en tres grandes 
componentes: 

a) Monitoreo ambiental comunitario 
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Ante la ausencia o limitación de sistemas oficiales 
de medición, la propuesta incluye la instalación de 
estaciones de bajo costo para monitorear material 
particulado (PM₂.₅ y PM₁₀), complementadas con 
registros sistemáticos por parte de la comunidad. 
Estos registros —diarios o semanales— incluyen 
síntomas de salud, condiciones meteorológicas, 
fotografías y observaciones cualitativas. 

El modelo se basa en experiencias de Citizen 
Science aplicadas en puertos contaminados de 
América Latina, como el caso de Mejillones (Chile) o 
Callao (Perú), donde las comunidades han 
implementado sus propios sistemas de alerta 
temprana (González & Salazar, 2019). La idea es que 
el monitoreo no sea un monopolio técnico, sino una 
herramienta democratizada que fortalezca la 
autonomía territorial. 

b) Educación ambiental preventiva 

La segunda línea de la propuesta consiste en la 
implementación de módulos pedagógicos 
comunitarios, dirigidos a niños, jóvenes y adultos. 
Estos módulos incluyen temas como: salud y 
contaminación, derecho al ambiente sano, racismo 
ambiental, prácticas de mitigación en el hogar, y 
exigibilidad de derechos. 

En este ejercicio, se promueven metodologías 
lúdicas, teatro comunitario, murales participativos, 
jornadas escolares temáticas y talleres 
intergeneracionales. El objetivo de estas estrategias 
no es solo informar, sino generar conciencia crítica y 
fortalecer el tejido social.  
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Como plantea Freire (1970), toda educación 
verdadera es un acto de liberación: no se trata de 
"enseñar a respirar mejor", sino de "recuperar el 
derecho a respirar sin miedo". 

c) Corresponsabilidad empresarial e 
institucional 

El tercer eje apunta a establecer compromisos 
verificables entre la comunidad, las autoridades 
ambientales y las empresas que operan en la zona. 
La propuesta contempla la firma de pactos 
comunitarios ambientales, donde se exige a las 
empresas la implementación de barreras físicas 
efectivas, mecanismos de control de polvo (rociado, 
cubrimiento, reducción de alturas de acopio), y 
monitoreo permanente en tiempo real. 

Asimismo, se propone la creación de un Comité 
Mixto de Seguimiento, con representación 
equitativa de la comunidad, funcionarios del EPA y 
la CVC, y observadores de universidades o 
ministerios. La importancia de esta instancia radica 
en que permite vigilar el cumplimiento de los 
compromisos, canalizar denuncias, y fomentar la 
transparencia. 

Una propuesta replicable 

La propuesta metodológica aquí presentada tiene 
como una de sus principales fortalezas, su carácter 
replicable. Si bien la propuesta está arraigada en las 
condiciones específicas de Nayita y Mayolo, sus 
principios —participación, educación, monitoreo 
ciudadano y exigencia institucional— pueden ser 
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adaptados a otros contextos urbanos donde 
comunidades vulnerables enfrentan contaminación 
similar. 

De hecho, experiencias como la de La Oroya en 
Perú, donde comunidades afectadas por emisiones 
industriales desarrollaron protocolos propios de 
vigilancia y diálogo institucional, demuestran que 
estas metodologías pueden escalar y servir como 
modelo de política pública (Bebbington et al., 2008).  

En Colombia, el caso de la comunidad de La Sierra 
(Medellín), afectada por contaminación del aire, 
muestra cómo el monitoreo ciudadano articulado 
con procesos educativos y judiciales puede lograr 
medidas concretas de mitigación (González, 2021). 

Nayita y Mayolo, entonces, no solo son víctimas 
de una crisis ambiental: son también referentes de 
innovación social. Su capacidad para construir 
propuestas técnicas, pedagógicas y políticas desde el 
daño, convierte su experiencia en una fuente de 
aprendizaje para otras comunidades y para el propio 
Estado. 

Limitaciones, riesgos y condiciones 
necesarias 

Es sabido que ninguna propuesta es neutra ni está 
exenta de tensiones. Por eso, el éxito de estas 
metodologías, depende de múltiples factores como: 

Una voluntad institucional real, ya que, si las 
autoridades no asumen la corresponsabilidad 
ambiental, cualquier pacto será letra muerta. 
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Un compromiso empresarial verificable, pues sin 
mecanismos coercitivos, las empresas pueden 
incumplir sin consecuencias. 

Un proceso de formación comunitaria sostenido 
para el monitoreo ya que, Aunque estas prácticas 
requieren capacidades técnicas mínimas, es esencial 
que sean construidas en colectivo. 

Contar con recursos económicos, pues los 
procesos participativos, aunque basados en 
autogestión, necesitan apoyos para infraestructura, 
formación, difusión y sostenibilidad. 

En otras palabras, esta metodología solo funciona 
si se reconoce el poder de la comunidad como sujeto 
activo, y no como víctima pasiva. El Estado debe 
asumir que su rol no es mediar entre partes 
desiguales, sino actuar con claridad a favor del 
derecho a la salud y el ambiente. 

Implementación operativa: fases, recursos e 
indicadores 

Para que la propuesta metodológica ambiental 
pueda ser replicada y sostenida más allá del caso de 
Nayita y Mayolo, es fundamental traducir sus 
principios en una ruta operativa clara y adaptable. 
Esta sección describe, en forma narrativa, las fases 
clave que permitirían su implementación efectiva, 
sin convertirla en una fórmula rígida, sino en una 
guía dinámica para el trabajo comunitario y la acción 
interinstitucional. 
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La primera fase corresponde al diagnóstico 
participativo y la consolidación de la base social del 
proceso. Antes de cualquier medición o acción 
formal, se requiere un momento de reconocimiento 
del territorio, tanto físico como social. En este punto, 
se promueven recorridos barriales, mapeos 
colectivos y talleres de cartografía del daño, donde 
se identifican zonas críticas, actores claves, 
relaciones de poder y memorias del impacto.  

Esta etapa permite que la comunidad recupere su 
rol de sujeto conocedor y articulador de saberes. De 
manera paralela, se conforma un Comité Ambiental 
Comunitario que coordina las acciones, convoca a las 
reuniones y consolida una línea base de referencia. 
El éxito de esta fase se mide por la diversidad de 
actores convocados, la regularidad en los 
encuentros y la capacidad de este comité para 
representar legítimamente a la comunidad. 

En una segunda fase, se implementa el sistema de 
monitoreo ciudadano, integrando herramientas 
tecnológicas de bajo costo con observaciones 
cotidianas. La instalación de sensores comunitarios 
que midan partículas PM₂.₅ y PM₁₀ se complementa 
con bitácoras de síntomas, registros meteorológicos 
informales y testimonios gráficos.  

La comunidad se capacita en el uso y 
mantenimiento de estos instrumentos, pero también 
en el análisis y difusión de los datos. Esta fase busca 
democratizar la información ambiental y posicionar 
a la comunidad como fuente legítima de 
conocimiento. El monitoreo se convierte, así, en 
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vigilancia desde abajo, orientada a la acción 
colectiva y a la exigibilidad de derechos. 

La tercera fase se centra en la educación 
ambiental crítica. A partir de los hallazgos del 
diagnóstico y el monitoreo, se diseñan módulos 
formativos dirigidos a distintos públicos: 
estudiantes, familias, adultos mayores y líderes 
barriales. Estos módulos abordan temas como el 
derecho al ambiente sano, la salud ambiental, el 
racismo ambiental, las formas de organización 
comunitaria y los mecanismos legales de 
exigibilidad.  

Lejos de una educación bancaria, como diría 
Paulo Freire, se busca una pedagogía que libere, que 
convoque a pensar críticamente y a actuar de 
manera colectiva. Se desarrollan actividades lúdicas, 
talleres intergeneracionales, murales participativos, 
teatro comunitario y jornadas escolares temáticas. 
La educación se convierte en parte del tejido que 
sostiene la transformación ambiental. 

La cuarta fase corresponde a la incidencia pública 
y la exigencia de corresponsabilidad 
interinstitucional. Aquí, el foco está en establecer 
compromisos claros entre la comunidad, las 
autoridades ambientales y las empresas 
responsables del daño. La estrategia consiste en 
elaborar pactos ambientales comunitarios que 
contengan obligaciones concretas: implementación 
de barreras físicas eficaces, control de alturas y 
rociado de carbón, monitoreo conjunto y 
comunicación transparente.  



                                   Polvo en el Aire 

110 

Para el seguimiento de estos compromisos, se 
propone la creación de un Comité Mixto de 
Seguimiento, con representación equitativa de la 
comunidad, los entes estatales y organizaciones 
aliadas. La fuerza de esta fase radica en la capacidad 
de negociación colectiva, en el acceso a la 
información pública y en la movilización 
comunitaria para garantizar el cumplimiento de los 
acuerdos. 

Finalmente, la quinta fase contempla la 
evaluación participativa, la sostenibilidad del 
proceso y la posibilidad de réplica. Aquí se 
sistematizan los aprendizajes, se identifican 
fortalezas y dificultades, y se ajustan las estrategias 
para fortalecer el proceso. Esta etapa es clave para 
producir memoria, para visibilizar resultados y para 
animar a otras comunidades a iniciar procesos 
similares.  

La evaluación no se limita a indicadores 
numéricos, sino que incorpora percepciones, niveles 
de empoderamiento y cambios en la relación de la 
comunidad con el territorio y las instituciones. La 
sostenibilidad se proyecta en alianzas con 
universidades, organizaciones sociales, redes 
comunitarias y, en el mejor de los casos, con políticas 
públicas que reconozcan la legitimidad de este tipo 
de metodologías desde abajo. 

En conjunto, estas cinco fases no constituyen un 
modelo cerrado, sino una base flexible desde la cual 
otras comunidades pueden construir sus propias 
estrategias de defensa ambiental. Lo esencial es el 
principio que las sostiene: el conocimiento es un 
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derecho, y debe construirse desde la vida concreta 
de quienes respiran, enferman, resisten y 
transforman. 

Esta metodología como vemos, es el resultado de 
una construcción situada, forjada por una 
comunidad que ha hecho de su lucha una forma de 
pedagogía política. Lo que comenzó como denuncia 
y resistencia frente a la contaminación se ha 
convertido en una hoja de ruta colectiva que 
combina monitoreo ciudadano, educación crítica y 
exigencia institucional. 

Al integrar una ruta operativa con fases, 
estrategias y condiciones para su réplica, este 
capítulo fortalece el carácter aplicable de la 
propuesta, sin perder de vista su raíz ética y 
territorial.  

Más que un protocolo, se trata de una pedagogía 
de la dignidad, que devuelve al aire su condición de 
bien común y al territorio su derecho a ser habitable. 

En Nayita y Mayolo, la comunidad no esperó a que 
llegaran soluciones desde arriba: las construyó 
desde abajo, con saber, con memoria y con 
organización. Su propuesta metodológica no solo 
denuncia el daño, sino que anticipa el porvenir: una 
forma distinta de relacionarnos con el ambiente, con 
la salud y con la justicia. 

  



                                   Polvo en el Aire 

112 

  



Wilson Caicedo Angulo                                    _ 

113 

Capítulo 8. Pedagogías del aire 
limpio 

Respirar también se aprende: educación 
desde el daño 

Como se ha visto, en Nayita y Mayolo, la 
contaminación por carbón no solo ha enfermado 
cuerpos: ha activado conciencias.  

Enfrentar el polvillo en el aire obligó a las 
comunidades a reaprender su relación con el 
entorno, a nombrar aquello que antes era parte del 
paisaje —el polvo negro, el zumbido de camiones, el 
ardor en los ojos— como parte de un sistema de 
exclusión ambiental. Este capítulo muestra cómo, a 
partir del daño, se gestó una pedagogía situada que 
convirtió el aire en objeto de aprendizaje, de cuidado 
y de lucha. 

Educar en contextos de injusticia ambiental no es 
una tarea neutra. Implica interrogar lo que se da por 
sentado, problematizar las causas estructurales de 
la contaminación y reconocer a las comunidades 
como sujetas de conocimiento, no como simples 
receptoras de campañas institucionales. Como 
señala Paulo Freire (1970), toda educación 
verdadera nace del conflicto, de la pregunta por las 
condiciones de opresión, y se realiza en el diálogo 
entre saberes. 

Las pedagogías del aire limpio surgen pues, como 
una propuesta comunitaria, construida desde la vida 
cotidiana, que convierte la defensa del ambiente en 
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una tarea educativa integral: ética, estética, política 
y afectiva. 

Cartilla, módulos y didáctica comunitaria: 
una pedagogía de lo cercano 

Uno de los principales logros del proceso fue la 
elaboración de una cartilla de educación ambiental, 
en cuyo diseño participaron líderes comunitarios, 
madres cabeza de hogar, docentes del barrio y niños 
que participaron en talleres de dibujo y juego. Dicha 
cartilla no solo informa: traduce el conocimiento 
científico en narrativas comprensibles, sensibles y 
localizadas. 

Los módulos que conforman la cartilla abordan 
temáticas diversas: los efectos del polvo de carbón 
en la salud, el derecho al ambiente sano, prácticas 
cotidianas de prevención, el rol del Estado y la 
empresa, y estrategias de organización comunitaria. 
Pero lo hacen en clave de diálogo horizontal: usando 
historias, metáforas del territorio, relatos orales, 
juegos didácticos, cuentos ilustrados y ejercicios de 
memoria colectiva. 

En lugar de cuadros estadísticos fríos, se incluyen 
testimonios de niñas y niños del barrio ("Mi 
hermanito usa un aparato porque no puede respirar 
solo"), frases de madres que describen cómo tapan 
las rendijas de las ventanas con trapos húmedos, y 
dibujos de montañas de carbón con ojos tristes y 
nubes negras. Y estos elementos no tienen una 
función decorativa: son recursos pedagógicos que 
permiten articular emoción y comprensión, que 
integran al cuerpo en el acto de conocer. 
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Las actividades propuestas incluyen pues, desde 
juegos de roles hasta experimentos caseros con 
frascos de agua para observar partículas del aire, 
jornadas de limpieza crítica del entorno, 
observación del color del cielo según la hora del día, 
ejercicios de mapeo sensorial y simulacros de alerta 
ambiental. Cada dinámica está diseñada para 
generar reflexión, conexión intergeneracional y 
acción. 

Esta pedagogía de lo cercano, del afecto y del 
territorio, recuerda lo que Silvia Schmelkes (2013) 
ha denominado "educación intercultural crítica": 
aquella que parte de los saberes locales, los reconoce 
como válidos y los potencia en interacción con 
conocimientos formales. En Nayita y Mayolo, ese 
diálogo no fue abstracto: fue encarnado en talleres 
barriales, reuniones en salones comunales y 
espacios escolares adaptados por las propias 
docentes. 

La escuela como resguardo, trinchera y 
semilla 

En contextos de contaminación ambiental 
persistente, las escuelas no pueden funcionar como 
si fueran burbujas neutras. El aire tóxico entra por 
las ventanas, interrumpe el sueño de los estudiantes, 
agrava sus síntomas y debilita su concentración. Sin 
embargo, en Nayita y Mayolo, las escuelas se 
convirtieron en espacios de protección, agencia y 
esperanza. 

Frente a la falta de protocolos oficiales, muchas 
docentes —especialmente mujeres jóvenes del 
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barrio o que llevaban años acompañando a sus 
comunidades— comenzaron a implementar 
medidas de cuidado informal: cerrar ventanas en 
horas de viento, ajustar horarios de clase según la 
presencia de polvo, tener botellas de agua limpia a 
disposición, mantener pañuelos húmedos para 
aliviar los síntomas, o improvisar clases al interior 
de los salones más ventilados. 

Más allá de estas acciones de emergencia, las 
escuelas también asumieron un rol político. Varias 
docentes integraron los contenidos de la cartilla 
ambiental en sus clases de ciencias, ética y lengua. Se 
organizaron concursos de carteles, obras de teatro 
escolar sobre el derecho al aire limpio, y jornadas de 
escritura colectiva de cartas a las autoridades. Una 
profesora de sociales propuso la creación de "diarios 
del aire", donde cada estudiante debía escribir cómo 
percibía el ambiente cada día, qué síntomas sentía, y 
qué deseaba cambiar en su entorno. 

Estas prácticas resignificaron el aula como 
espacio de resistencia pedagógica. Como señala bell 
hooks (1994), enseñar puede ser un acto de amor 
radical cuando se hace desde la escucha, el cuidado 
y el deseo de transformación social. En Nayita y 
Mayolo, el acto de enseñar sobre el aire se volvió un 
acto de defensa de la vida. 

También se fortaleció el vínculo entre escuela y 
familia. Las madres asistían a talleres organizados 
por las docentes, compartían cuidados comunitarios 
y articulaban estrategias de protección. Esta alianza, 
tejida desde el afecto y la urgencia, consolidó una 
comunidad educativa que no se limita a cumplir 
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planes de estudio, sino que sostiene la esperanza en 
medio de la amenaza. 

Más allá del aula: la comunidad como 
territorio pedagógico 

Las pedagogías del aire limpio no se limitaron a 
las aulas. El territorio entero se convirtió en espacio 
de aprendizaje. Las casas comunales sirvieron de 
salón para talleres; las esquinas del barrio, de punto 
de encuentro para campañas; las fachadas de las 
viviendas, de muro para murales colectivos que 
gritaban "Aquí también se respira". 

La educación, en este contexto, asumió formas 
múltiples: se cocinaba mientras se hablaba del 
polvo; se tejían tapabocas artesanales como ejercicio 
de autocuidado; se conversaba con los niños en la 
fila del centro de salud. Lo pedagógico se volvió 
parte de la vida cotidiana, en sus espacios formales 
e informales. 

Uno de los hitos más significativos fue la "Escuela 
del Aire Limpio", una iniciativa impulsada por el 
Comité Ambiental Comunitario, que ofrecía jornadas 
sabatinas con talleres lúdicos, charlas sobre salud y 
ambiente, cine-foros, y sesiones de memoria 
territorial. Esta escuela no tenía pizarras ni 
escritorios, pero sí mucha escucha, creatividad y 
compromiso. Allí se mezclaban abuelas, 
adolescentes, líderes sociales, enfermeras y 
estudiantes universitarios, compartiendo saberes y 
construyendo propuestas. 
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La "Escuela del Aire Limpio" operó como un 
espacio de formación y también de sanación 
simbólica. Permitía hablar del dolor, pero también 
imaginar alternativas. Permitía reconocer que la 
comunidad no solo resistía el daño, sino que 
producía saberes para enfrentarlo. 

Evaluar con otros ojos: indicadores 
comunitarios del aprendizaje 

Uno de los mayores desafíos fue cómo evaluar el 
impacto de estos procesos educativos. No se trataba 
de aplicar pruebas ni de medir logros con rúbricas 
técnicas. La comunidad optó por construir 
indicadores propios, sensibles a su realidad y 
coherentes con su visión del aprendizaje. 
Entre ellos se destacaron: 
La capacidad de niñas y niños para explicar con sus 
palabras qué es el polvillo de carbón y cómo 
cuidarse. 
La participación sostenida de las familias en 
actividades pedagógicas y reuniones ambientales. 
La emergencia de nuevas iniciativas barriales de 
protección ambiental, como huertas, reciclaje o 
comités de aire limpio. 
El uso cotidiano de prácticas de cuidado, como el 
cierre de ventanas, el uso de trapos húmedos, o el 
registro de síntomas respiratorios. 
La apropiación colectiva del lenguaje de derechos: 
expresiones como "tenemos derecho a un ambiente 
sano" comenzaron a circular en conversaciones 
comunes. 
Estos indicadores no solo revelan aprendizajes 
individuales, sino procesos comunitarios de 
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empoderamiento, donde el conocimiento se vuelve 
herramienta de acción. 

Conclusión del capítulo 

Las pedagogías del aire limpio nacieron de la 
urgencia, pero florecieron como propuesta de 
transformación. En Nayita y Mayolo, educar sobre el 
aire no fue una estrategia de prevención aislada: fue 
un acto político, un ejercicio de justicia ambiental y 
una afirmación de la dignidad colectiva. A través de 
cartillas, juegos, talleres, escuelas alternativas y 
acciones comunitarias, la comunidad convirtió el 
dolor en conocimiento, el cansancio en organización, 
y la experiencia en horizonte. 
Y es que, la educación ambiental, cuando es crítica, 
situada y afectiva, puede convertirse en una 
herramienta profunda de resistencia y 
reconstrucción. En territorios marcados por el 
abandono, enseñar a respirar es también enseñar a 
vivir con dignidad, a reclamar lo que ha sido negado, 
y a imaginar futuros donde el aire deje de ser una 
amenaza y vuelva a ser un bien compartido. 
Nayita y Mayolo no solo enseñaron cómo se lucha 
por el aire: enseñaron cómo se educa para la vida 
cuando todo parece en contra. 
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Capítulo 9. Justicia ambiental y 
acción colectiva 

El polvo como síntoma de un orden injusto 

La historia del polvillo de carbón en Nayita y 
Mayolo no puede entenderse solo como un episodio 
de contaminación: es, ante todo, una expresión de 
una estructura de injusticia ambiental persistente, 
donde los riesgos y los daños se distribuyen de 
forma desigual según el color de la piel, la condición 
socioeconómica y el lugar que se ocupa en el mapa 
de la ciudad. El polvo que cae sobre los techos y los 
pulmones de la comuna uno no es solo un residuo 
industrial: es el síntoma de un modelo extractivo 
urbano que considera sacrificables ciertos 
territorios y ciertas vidas. 

Esta desigualdad no es casual ni reciente. Como 
han señalado autores como Bullard (1993) y Pulido 
(2000), las comunidades racializadas y pobres en 
contextos urbanos son sistemáticamente expuestas 
a contaminantes ambientales, mientras se les niega 
acceso equitativo a servicios de salud, vivienda 
digna y justicia institucional. Esta forma estructural 
de exclusión ha sido nombrada como racismo 
ambiental, y en Buenaventura se manifiesta con 
nitidez en la cercanía entre patios de carbón y 
viviendas afrodescendientes, en la lentitud con que 
se atienden sus denuncias y en la normalización del 
deterioro de su salud colectiva. 

La justicia ambiental, en este marco, no puede 
reducirse a la mitigación técnica del daño ni a la 
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compensación económica. Implica el 
reconocimiento pleno de los derechos territoriales 
de las comunidades afectadas, la participación 
efectiva en la toma de decisiones ambientales, la 
reparación integral de los impactos sufridos y la 
transformación del modelo de desarrollo que 
produce esas desigualdades. En otras palabras, 
justicia ambiental no es solo justicia ecológica: es 
también justicia racial, social y espacial. 

Una lucha de largo aliento: memoria, 
organización y persistencia 

Desde comienzos de los años 2000, los habitantes 
de Nayita y Mayolo comenzaron a manifestar su 
inconformidad por la expansión de las operaciones 
portuarias y la instalación del patio de carbón junto 
a sus viviendas. Lo que comenzó como un malestar 
individual —la tos del niño, el polvo sobre la cama, 
el ardor en los ojos— se fue convirtiendo en una 
conciencia colectiva del daño. La memoria 
comunitaria recuerda las primeras reuniones 
informales, las cartas enviadas a la alcaldía, las 
visitas a la CVC que no dejaron actas, los silencios 
cómplices de funcionarios que nunca volvieron. 

En 2012 se realizaron las primeras marchas 
barriales, en las que vecinos de todas las edades 
bloquearon el paso de los camiones que 
transportaban carbón, exigieron presencia 
institucional y reclamaron una solución. A pesar de 
que las protestas fueron pacíficas, la respuesta fue la 
indiferencia.  
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La empresa limitó su actuación a colocar mallas 
plásticas, que en pocos meses ya estaban rotas. El 
EPA emitió conceptos técnicos que desestimaban los 
testimonios de los vecinos. El Estado, lejos de mediar 
con firmeza, avaló con su pasividad la continuidad 
del daño. 

La acción colectiva, sin embargo, no cesó. En 
2017, con el estallido del Paro Cívico de 
Buenaventura, la problemática del carbón fue 
incluida entre las demandas centrales del 
movimiento social, que exigía condiciones básicas de 
vida digna para los habitantes del puerto.  

La Mesa Ambiental del paro —integrada por 
líderes barriales, jóvenes, mujeres y profesionales 
comprometidos— visibilizó el caso de Nayita y 
Mayolo como un ejemplo paradigmático de 
injusticia ambiental urbana en Colombia. Se 
denunció públicamente el doble estándar 
institucional: lo que era inaceptable en Cartagena o 
Santa Marta, seguía siendo tolerado en 
Buenaventura porque se trataba de una comunidad 
afrodescendiente empobrecida. 

A partir de ese momento, se activó una estrategia 
múltiple de resistencia: se combinaron acciones 
legales (tutelas, derechos de petición, solicitudes de 
información), movilización comunitaria (plantones, 
murales, encuentros barriales), incidencia política 
(reuniones con ministerios, audiencias públicas) y 
articulación con medios de comunicación y 
universidades. La comunidad no solo reclamó, sino 
que documentó el daño, nombró a los responsables 
y propuso alternativas. 
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El giro institucional: del abandono a la 
revocatoria 

Durante más de una década, las instituciones del 
Estado colombiano mantuvieron una actitud de 
evasión frente a la crisis ambiental del muelle 13. La 
ANI renovó la concesión a Ventura Group sin exigir 
el cumplimiento de estándares ambientales. La CVC 
y el EPA se limitaron a emitir informes ambiguos, 
muchas veces basados en visitas breves o sin 
instrumentos adecuados.  

La Procuraduría Ambiental advirtió sobre la 
situación en 2014, pero sus recomendaciones no 
fueron implementadas. 

Fue solo a finales de 2023, con el cambio de 
gobierno y la llegada de una agenda ambiental 
progresista, que la situación comenzó a 
transformarse. Tres ministerios —Transporte, 
Ambiente y Salud— manifestaron públicamente su 
oposición a la prórroga del contrato de operación del 
carbón en el muelle. En diciembre de ese año, la ANI 
revocó la prórroga otorgada y negó la extensión del 
contrato hasta 2045, alegando incumplimientos 
ambientales y riesgos para la salud pública. 

La empresa operadora reaccionó con demandas 
judiciales, buscando revertir la decisión. Sin 
embargo, en abril de 2024, el Tribunal Superior de 
Cundinamarca negó la solicitud de nulidad de la 
revocatoria, y posteriormente el Consejo de Estado 
ratificó la decisión de fondo. Por primera vez, un 
tribunal reconocía la legitimidad de las denuncias 
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comunitarias y la existencia de una afectación 
ambiental grave y sostenida. 

La noticia fue celebrada como una victoria 
histórica. "Cómo dos barrios pobres le ganaron al 
poderoso Ventura Group", titularon algunos medios. 
Pero la comunidad sabía que esa victoria era solo un 
paso. El polvo seguía allí. Los cuerpos seguían 
cargando las secuelas. La justicia no es solo la 
sentencia: es la reparación, la no repetición, la 
restitución del derecho a vivir dignamente. 

Justicia ambiental afrocolombiana: una 
lectura interseccional 

La lucha de Nayita y Mayolo debe entenderse 
dentro de una historia más amplia de defensa del 
territorio por parte de comunidades 
afrodescendientes en Colombia. Desde el Pacífico 
hasta el Caribe, estas comunidades han resistido al 
despojo, a la contaminación, a la imposición de 
megaproyectos, defendiendo no solo un espacio 
físico, sino una forma de vida ligada al agua, al aire, 
al bosque, al mar. 

El caso de estos barrios bonaverenses se inscribe 
en lo que podemos llamar una justicia ambiental 
afrocolombiana, que no se limita a exigir "menos 
contaminación", sino que reclama el derecho a 
existir plenamente, a decidir sobre el territorio, a 
proteger los cuerpos racializados que han sido 
históricamente vulnerados por la política, la 
economía y el derecho. 
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Este enfoque reconoce que el impacto ambiental 
no es igual para todos. Como plantea Pulido (2017), 
los territorios racializados enfrentan no solo mayor 
exposición a contaminantes, sino también menor 
acceso a mecanismos de defensa, menor credibilidad 
institucional y una historia de silenciamiento 
estructural. La justicia ambiental, en este sentido, no 
es solo una lucha ecológica: es una forma de 
antirracismo práctico, territorial y cotidiano. 

Organización popular como producción de 
justicia 

A lo largo de todo este proceso, la comunidad no 
solo reclamó justicia: la produjo. Lo hizo al recopilar 
datos cuando nadie los recogía. Al denunciar 
públicamente el daño cuando las autoridades 
callaban. Al formar a sus hijos en el derecho al aire 
limpio.  

Al construir propuestas metodológicas, cartillas, 
diagnósticos y pactos comunitarios. En cada mural, 
en cada jornada de limpieza, en cada carta enviada a 
Bogotá, la comunidad ejerció su soberanía territorial 
en condiciones adversas. 

Esta producción popular de justicia se sostiene en 
redes afectivas, saberes compartidos, liderazgos 
distribuidos y una ética del cuidado que no aparece 
en los expedientes legales, pero que ha sostenido la 
vida en medio del polvo. 

Como afirma Fraser (2008), la justicia requiere 
tanto redistribución como reconocimiento. La 
comunidad exige ambas cosas: la reparación 
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material del daño y el reconocimiento de su 
capacidad política para transformar su realidad. 

La lucha por la justicia ambiental en Nayita y 
Mayolo no ha sido lineal ni fácil. Ha enfrentado 
negligencia, racismo, institucionalidad débil y poder 
económico concentrado. Pero también ha cultivado 
memoria, dignidad, creatividad política y formas 
poderosas de acción colectiva. La comunidad no solo 
logró una sentencia favorable: logró transformar la 
percepción social del problema, posicionar la salud 
como derecho, articular educación con organización, 
y construir un precedente para otros territorios. 

Vemos pues cómo la justicia ambiental no se 
decreta desde arriba, sino se construye desde abajo, 
desde los cuerpos que respiran polvo, desde las 
mujeres que cuidan, desde los niños que dibujan su 
barrio, desde los líderes que no se rinden. Y se 
fortalece cuando el derecho escucha, cuando la 
ciencia se acerca al territorio, y cuando la política se 
pone al servicio de la vida. 

Nayita y Mayolo no son el fin de una historia: son 
la advertencia de lo que puede pasar, y también el 
ejemplo de lo que se puede lograr cuando una 
comunidad se organiza, se nombra y resiste. 
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Capítulo 10. Conclusiones y 
horizontes 

Polvo en la memoria: lo que ya no puede 
negarse 

A lo largo de este libro hemos recorrido una 
geografía marcada por el polvo, la resistencia y la 
desigualdad. Desde las crónicas cotidianas de Nayita 
y Mayolo hasta los dictámenes judiciales que 
reconocieron, al fin, la existencia de una afectación 
grave y sistemática, el caso de estos barrios no 
puede seguir siendo interpretado como un incidente 
aislado. 

Lo que aquí se ha narrado es el reflejo de una 
configuración estructural de injusticia ambiental, 
donde los márgenes urbanos son convertidos en 
zonas de sacrificio, y donde la vida cotidiana de 
comunidades racializadas se ve erosionada por 
decisiones tomadas lejos de sus cuerpos. 

Los datos expuestos, los testimonios recogidos y 
las propuestas construidas colectivamente 
demuestran que la contaminación por polvillo de 
carbón no fue ni inevitable ni accidental: fue 
tolerada, legalizada e invisibilizada por años, en 
nombre del progreso portuario y la eficiencia 
logística. Esta historia, sin embargo, también es la de 
una comunidad que se negó a aceptar el daño como 
destino.  

Lo que surgió de la indignación se transformó en 
pedagogía, en acción legal, en monitoreo 
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comunitario y en articulación política. En ese 
sentido, Nayita y Mayolo han producido no solo 
denuncia, sino también epistemología territorial y 
política ambiental desde abajo. 

Reconocer esa producción de saber, esa 
capacidad organizativa y esa potencia ética es parte 
fundamental de la justicia. Porque si el polvo entró 
por todas las rendijas del barrio, también se filtró en 
la conciencia colectiva, volviéndose memoria viva e 
impulso transformador. 

Lo conseguido: verdades que ya no se 
pueden enterrar 

En términos materiales, el proceso desarrollado 
por la comunidad logró la revocatoria oficial de la 
concesión del muelle 13, un hito sin precedentes en 
la historia ambiental reciente de Colombia. Esa 
decisión, respaldada por el Consejo de Estado, 
implica el cierre de operaciones carboneras en un 
puerto donde por años se negó el daño. Se reconoció 
la existencia de afectaciones a la salud, de omisiones 
institucionales, y de incumplimientos empresariales 
graves. 

En paralelo, se fortaleció una red de organización 
comunitaria que incluye comités barriales, escuelas 
ambientales, procesos de formación popular y 
alianzas con actores académicos, sociales y 
mediáticos. Se consolidó un cuerpo de conocimiento 
situado que incluye cartillas pedagógicas, 
diagnósticos participativos, metodologías de 
monitoreo ambiental, y protocolos de cuidado 
colectivo.  
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El caso logró trascender el anonimato local para 
convertirse en referente nacional e incluso 
internacional de justicia ambiental urbana, con 
cobertura mediática y resonancia institucional. 

Pero quizás el logro más profundo —y menos 
visible— es la resignificación del derecho al aire 
como una causa común. Lo que antes era asumido 
como fatalidad (el polvo como parte del paisaje), hoy 
es interpretado como una injusticia que puede y 
debe transformarse. Esa transformación de la 
percepción —ese giro cultural, ético y político— es 
lo que convierte esta experiencia en un ejemplo de 
acción colectiva con horizonte emancipador. 

En la Actualidad se encuentra en Litigio la 
concesión de Muelle 13, pues, aunque el estado ha 
querido hacer justicia social, prima los hechos 
legales que reclaman quienes se lucran de esta 
actividad portuaria, es algo que debe definir los 
estrados judiciales. 

Lo que falta: reparación, monitoreo y 
transformación estructural 

A pesar de los avances, la comunidad no ha 
recibido aún una reparación integral. Las 
enfermedades persisten, las casas siguen 
impregnadas de polvo, y las condiciones de vida 
continúan marcadas por el abandono institucional. 
La revocatoria de la concesión no elimina 
automáticamente los pasivos ambientales ni 
garantiza atención médica oportuna para quienes 
han padecido afecciones respiratorias crónicas 
durante años. 
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Se necesita, con urgencia, un plan de remediación 
ambiental y social que incluya el retiro completo del 
carbón almacenado y limpieza del entorno 
inmediato; la instalación de un sistema permanente 
de monitoreo ambiental con participación 
comunitaria; la atención médica integral para 
pobladores afectados, con especial énfasis en niñez 
y adultos mayores; la inversión en infraestructura 
básica, zonas verdes, y espacios de cuidado 
colectivo; y el reconocimiento oficial del daño 
sufrido y del valor político del proceso de 
resistencia. 

El caso evidencia la necesidad de operar una 
transformación estructural del modelo de desarrollo 
portuario colombiano, que sigue priorizando la 
rentabilidad logística por encima del bienestar de las 
comunidades circundantes. La planificación urbana, 
la gestión ambiental y la política económica deben 
reconfigurarse en clave de equidad territorial, 
participación real y sostenibilidad socioambiental. 

Horizontes: de la excepción al precedente 
Lo ocurrido en Nayita y Mayolo no puede quedar 

como un hecho aislado. Tiene el potencial de 
convertirse en precedente jurídico, político y 
pedagógico para otros territorios afectados por 
dinámicas similares. Para que eso ocurra, es 
necesario consolidar y sistematizar la experiencia, 
replicar las metodologías participativas, y articular 
redes de comunidades en defensa del ambiente 
urbano. 

Entre los horizontes posibles se encuentran: 
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- Institucionalizar la metodología ambiental 
comunitaria como parte de los procesos de 
evaluación de impactos y licenciamiento. 

- Incluir el enfoque de justicia ambiental en 
políticas públicas de ordenamiento territorial, 
salud ambiental y planificación urbana. 

- Fortalecer la formación en educación ambiental 
crítica en el sistema educativo, con materiales 
elaborados desde y para los territorios. 

- Crear un Observatorio Nacional de Zonas de 
Sacrificio, que visibilice y acompañe casos de 
comunidades afectadas por megaproyectos. 

- Reconocer formalmente los derechos colectivos 
urbanos de las comunidades afrocolombianas, 
incluyendo el derecho a un entorno sano, digno y 
participativo. 

- En suma, el horizonte no es solo la reparación del 
daño causado en el pasado: es la reinvención de 
la ciudad, de sus prioridades, de su pacto social, 
y de su modo de relacionarse con el ambiente y 
con quienes lo habitan. 
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Recomendaciones para el Distrito. 

Medida Preventiva  

Construir Como Medida Preventiva Mediante un 
Proyecto de Acuerdo las Reglas de Vigilancia 
Sanitaria y Ambiental de los Efectos en la Salud 
Ocasionados por la Contaminación del Aire. 

Esta propuesta consiste en realizar todo lo 
necesario para que el Distrito le presente un 
Proyecto de acuerdo al Concejo Distrital, donde se 
establezcan las políticas ambientales por medio de 
la cual, las autoridades permitan medir la 
contaminación que presenta el aire, para prevenir 
enfermedades respiratorias ocasionadas por la 
contaminación atmosférica. 

Implementar el Sistema de Vigilancia 
Especial de Calidad del Aire en el Distrito. 

Este es un monitoreo permanente que contaría el 
Distrito, esta herramienta debe ser implementada 
una vez esté listo el Acuerdo por medio del cual se 
crea el sistema de vigilancia del aire, la entidad 
competente, debe implementar en el menor tiempo 
posible esta herramienta que servirá para prevenir 
enfermedades respiratorias en este Distrito.  

Se deben crear espacios de análisis conjuntos de 
los indicadores ambientales y de salud y a su vez, 
estos deben estar en permanente comunicación con 
las comunidades del riesgo al cual se exponen por la 
contaminación del aire. 
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Programas de Monitoreo  

Establecer Programas de Monitoreo Continuos 
De La Problemática Ambiental Que Enfrenta El 
Distrito Especialmente De La Relación Con La 
Minería Producto Del Polvillo Del Carbón. 

La autoridad competente debe buscar iniciativas 
que conlleven a que el Distrito goce de un buen 
sistema de monitoreo y que le permita saber en 
tiempo real en qué grado se encuentra la 
contaminación de nuestro aire, con el propósito de 
tomar las medidas preventivas para evitar 
afecciones respiratorias en la población. 
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